Архив   Авторы  

Непрощенный
Профиль

Лучший футболист континента Луиш Фигу никогда не станет чемпионом мира или Европы

Он футболист. Важно понять, кем он не является, а именно: властителем дум, идеалом мужской красоты (хотя, безусловно, футболисты в основном - ладные, симпатичные парни), да и вообще образцом для подражания повсюду, кроме футбольного поля, его делает привычная формула поклонения. Ну, а на футбольном поле таким, как он, подражать совершенно невозможно. И это уже не болельщицкая гипербола, а чистая правда.

Луиш Фигу родился в Лиссабоне в ноябре 1972 года. Это и хорошо, и плохо. Лиссабон - футбольная провинция: мы можем сколько угодно вспоминать, как эффектны бывают на футбольном поле кружевные португальцы, но на деле их достижения в любом масштабе - мировом, к примеру - даже скромней, чем российско-советские. В чемпионатах мира Португалия играла всего два раза (наши - бессчетно), в чемпионатах Европы - тоже дважды (россияне и их предки пять раз играли только в финальных матчах); только один португальский футболист получал самый престижный персональный трофей - Золотой мяч. Это был Эйсебио, который, строго говоря, и португальцем-то не являлся. Слышали гениальную фразу - "нам бы таких отцов из Суринама", восторженно сказанную комментатором Перетуриным, когда в конце восьмидесятых в сборной другой страны - Голландии - неожиданно возникла группа темнокожих парней, которые бегали, словно сердец у них было, как пальцев на руках, а мяч так и льнул к гуттаперчевым стопам? У Португалии тоже был свой Суринам, а именно Мозамбик. Там-то, в Африке, Эйсебио и родился, и вырос, а в Португалию он попал в возрасте ранней футбольной востребованности - то ли в пятнадцать, то ли в шестнадцать...

Успехи португальцев связаны с удачными поколениями, или, как любят говорить в спортивной печати, "плеядами" игроков. Сверстники Эйсебио завоевали бронзовые медали чемпионата мира в Англии в 1966 году. В восьмидесятые годы поколение, не выдвинувшее яркого лидера, но само по себе весьма продуктивное, блестяще сыграло на чемпионате Европы во Франции в 1984-м. Пожалуй, символом той команды мог бы считаться патлатый Шалана, проведший три удивительно ярких сезона, а потом со свойственным южным людям темпераментом отдавшийся житейским удовольствиям. И вот третье португальское поколение, поколение Луиша Фигу. В этом, собственно, и заключается его удача: он родился, возможно, в не самом подходящем месте, зато удивительно вовремя.

Тут уместно было бы поделиться некими биографическими подробностями: семья и прочее; на самом деле - не стоит. Биографии футболистов в основном типичны. Богатые в футбол играют для удовольствия; спортом и карьерой делают его парни с окраин, из не слишком состоятельных, более или менее многодетных семей. Я начал с того, кем не является футболист; в Англии, между прочим, отцы нации всерьез озаботились тем, что футболисты, прочно захватив нишу кумиров молодежи и практически не оставив в ней места артистически-художественной элите, что ни день, то либо перепьются где-нибудь в баре и ухватят щепетильную девушку за то, что хватать не положено, то опять же нестрезва отметелят студента-индуса, приговаривая при этом неполиткорректное... А ведь именно на них смотрит молодежь. Богатый, красивый, молодой, да еще и здоровой брутальностью полнится образ - не то что инфантильный киногерой Эван Макгрегор (исполнитель главной роли в культовом фильме "Trainspotting". - Итоги), к примеру. А что делать? Они не мыслители, не властители дум. Они в футбол играют. От актеров и поп-звезд их отличает то, что перед своими зрителями они появляются в момент переживания настоящих, а не наигранных либо изображаемых эмоций, в реально кульминационные эпизоды своей жизни.

На лице Луиша Фигу прочесть что-либо бывает трудно. Он крайне редко улыбается и вообще выглядит так, словно все умерли; когда случается забить или победить, глаза разгораются изнутри мрачным торжеством - как будто отомстил за своих воображаемых мертвецов. На самом деле все у Фигу живы и здоровы: нестарые еще мать и отец, который по всем законам жанра должен быть - и вправду был - рабочим в лиссабонском порту. В пятилетнем возрасте Луиш впервые увидел футбольный мяч, а в семь уже занимался в футбольной школе "Спортинга". Фигу было тринадцать, когда славное португальское поколение восьмидесятых опозорилось на чемпионате мира в Мексике, не сумевши выйти в плей-офф. Кризис заставил португальское правительство принять государственную программу развития молодежного футбола. Тренер Карлуш Кейруш, которому досталась команда 1971-1972 годов рождения, отнесся к своим обязанностям наиболее добросовестно. Он объехал всю страну и собрал действительно лучших. То есть, конечно, может быть, он и упустил кого-то, но этого уже никак нельзя проверить, а в его команде оказались подростки, имена которых теперь известны весьма широко, - Руй Кошта, Жоао Пинту, Паулу Соуза, Фернандо Коуту... Очень забавно выглядит история о том, как попал в молодежную сборную знаменитый сегодня голкипер Витор Байя. Он просто пришел на тренировку юношеской команды клуба Порту и, стоя за воротами, наблюдал за действиями вратаря. Когда тот получил травму, Байе вдруг предложили сыграть взамен него. Через полгода Байя был уже в команде кропотливого селекционера Кейруша.

И только про Фигу нельзя рассказать сколько-нибудь примечательной истории. Он без приключений, очень логично попал в эту сборную. Команда наделала шума: парни Кейруша стали молодежными чемпионами мира, а на чемпионате Европы проиграли только в финале. Знаете, кому? Сборной Советского Союза. 0:3, кстати. В этот момент о Фигу уже говорила вся Европа.

Футболистом быть хорошо, потому что всего, чего ты в итоге добиваешься, ты добиваешься своими ногами, без привлечения современных "технических средств". Однако, помимо этого, ничего нельзя добиться без удачи. Игрок большого таланта уязвим, у него драматическая альтернатива - либо вокруг него построена команда, причем элитная, поскольку середняку талант не очень и нужен, либо он оказывается на скамейке. Фигу невероятно повезло в решающий момент его жизни. Рано или поздно ему необходимо было покинуть Португалию, чтобы прогрессировать дальше. В борьбу за Луиша вступили четыре суперклуба, и надо же было случиться такому, что он по неопытности подписал контракт сразу с двумя: "Ювентусом" и "Пармой". Ситуация грозила обернуться дисквалификацией. Но вдруг самым неожиданным образом Европейский футбольный союз принял удивительное решение: он просто признал оба контракта недействительными, а футболиста не наказал вовсе, объяснив это тем, что бедный Фигу стал жертвой напористости агентов. Говорят, что на самом деле ситуацию разрулил великий футбольный деляга, президент "Барселоны" Хосеп Луис Нуньес, который и подписал через считанные дни контракт с освободившимся португальцем. И вместо дисквалификации юный Фигу попал в руки к величайшему тренеру - голландцу Йохану Круиффу.

Фигу вообще потрясающе везло на тренеров. Сперва - Кейруш, потом вот Круифф, а пика карьеры Фигу достиг в Барселоне под руководством другого голландца, Луи ван Гааля. Ван Гааль и его команда дают спортивному журналисту редкий шанс, рассказывая об игре, не ограничиваться перечислением голов, очков и титулов. Все это в жизни и "Барсы", и ван Гааля существовало как бы априори. С известной степенью допущения можно утверждать, что выстраиванию, регламентации, тренировке в футболе вообще-то поддается игра в обороне в значительно большей степени, чем в атаке. Конечно, игра есть игра, она нечто целое, но все же, оглядываясь на эти вовсе не пустые оговорки, можно провести черту: если оборона строится на взаимодействии отработанном, строго коллективном, то атака при наличии всех схем остается актом более индивидуальным, творческим. Реформатор футбольной игры, итальянец Арриго Сакки говорил: "Мое дело - научить команду обороняться и сделать так, чтобы в атаку смогло прийти восемь человек. А дальше все равно все зависит от того, попадет ван Бастен или нет..." О, это же не футбольный журнал. На всякий случай объясню, что нападающего лучше Марко ван Бастена земля не рожала уже лет двадцать.

Так вот. Ван Гаалю в "Барселоне" удалось практически невозможное. Он выстроил игру в атаке. Это было совершенно и детально проработанное и при этом творческое взаимодействие блистательных игроков. Фигу располагался справа; ему отводилась ключевая роль - он был заводилой, он был тем мотором, который и крутил весь механизм. Слева велосипедно кривыми ногами финтил бразилец Ривальдо. Посередине надувал пузырь атаки голландец Клюйверт, а под ним, чуть из глубины, набегал и добивал врага универсал Луис Энрике. Кроме того, глубоко в центре поля всеми ими манипулировал тончайший полузащитник Гвардьола... Знаете, когда "Барселону" еще тренировал Круифф, он как-то предложил пари нападающему Стоичкову, который как раз нахамил очередному журналисту, а потом отказался бежать кросс: вот ты бьешь штрафные... Давай на спор? Стоичков, предвкушая победу, подтащил фанерный муляж, имитирующий футбольную "стенку". "Нет, - сказал Круифф, - подожди. Попасть надо будет не в ворота, а в перекладину". Из десяти Круифф, за год до этого перенесший операцию на сердце, попал то ли семь, то ли восемь; это и неважно, потому что Стоичков попал дважды. Это классическая история. Мало кто знает продолжение: на следующей тренировке Гвардьола, не говоря никому ни слова, повторил упражнение и промахнулся только раз. Вот что это был за парень. Передачу на сорок метров он отдавал точно под удобную ногу, попадая партнеру в шаг.

Схема ван Гааля была построена на индивидуальных особенностях всех этих игроков. Именно этих и никаких других. Скажем, Клюйверт был единственным центрфорвардом мирового класса, настолько здорово играющим в пас. Является ли Фигу лучшим в мире раздавалой передач, спорный вопрос: говорят, что француз Зидан лучше, а аргентинец Верон ничем не уступает. На самом деле на таких вершинах иерархии уже никакой быть не может, но это и не главное: Фигу единственный, кто располагается настолько близко к атаке, что в любой момент может сам оказаться нападающим. Тем и был особенно ценен в сверхатакующей вангаалевой игре. Ну и так далее; много можно рассказывать.

Фигу и Ривальдо были главными звездами "Барсы", и Фигу долгое время оставался в тени. Они близкие товарищи и многим похожи. Уже было показано, насколько проста и заурядна биография Фигу; ни тебе скандалов, ни анекдотов. Золото человек. Ривальдо был в этом смысле копией. Тихий бразильский семьянин. Легко себе представить, как они выезжают с женами и детьми в выходной на море и по-португальски обсуждают совершенно бытовую тему, ну хоть бы последнюю модель "Мерседеса".

Игроков Фигу и Ривальдо тоже можно сравнивать. Действительно, в каждой игре тот или другой непременно заложит какой-нибудь коллекционный финт; оба на краях - один слева, другой справа, два веселых гуся. Но на самом деле они - антиподы. Фигу во главе коллективных действий своей команды, которая и движется его фантазией. Ривальдо же - удивительный индивидуал. Напрасно считали Ривальдо в тогдашней Барселоне "ключевым" игроком; это португалец был несущей конструкцией, а бразилец - ювелирным украшением. Образ в своем развитии дошел до абсурда: кто сравнит античную колонну и колье?

Бразилец то и дело ругался с ван Гаалем, требовал перевести его в центр. Фигу же, хотя ван Гааля и недолюбливал, помалкивал и тщательно выполнял задания нелюбимого тренера. Скучный он, Фигу, скучный.

Карьера Фигу в Барселоне подошла к концу весной. "Барсе" давалось все, кроме Лиги чемпионов. В полуфинале против нее вышла "Валенсия" другого выдающегося тренера - аргентинца Купера. И в первом матче Фигу не смог сыграть из-за дисквалификации. Он сидел на трибуне, и в глазах отчетливо виднелись слезы. Без него "Барса" была беспомощна в атаке; переведенный-таки в центр Ривальдо вяз в ногах защищающихся... "Барселона" проиграла 1:4. Отыграться в ответном матче не вышло. Глупая публика весь второй тайм размахивала белыми платками и требовала отставки великого ван Гааля. И тот ушел. Наступили новые времена.

Но после драматичного барселонского сезона в жизни Фигу внезапно наступил звездный час. Являясь на деле одним из лучших игроков мира, он никак не мог добиться соответствующего статуса в общественном мнении. Фигу отправился на чемпионат Европы вместе со сборной Португалии. Команда, собранная некогда Кейрушем, практически в том же виде доросла до зрелого возраста. Эту команду знает мир: это те самые португальцы, которые играют очень красиво, но никогда ничего не выигрывают. На двадцатой минуте первой игры с англичанами португальцы горели синим пламенем: они проигрывали 0:2...

И вот тут-то произошло "и вот тут-то". Фигу наглядно показал, что отличает его от старых друзей Руя Кошты, Жоао Пинту и прочих: он - лидер. Подхватив мяч в центре поля, Фигу рванулся в открывшуюся свободную зону; возникло замешательство. Англичане прекрасно понимали, что в атаку прет блестящий распасовщик, и он видит, что и справа, и слева есть, кому отдать. А он все не отдавал; старый защитник Адамс кинулся ему навстречу... И когда он закрыл собой вратаря, Фигу нанес артиллерийский удар. Мяч вонзился в правую девятку, в самый материн родничок ворот... Португалия выиграла 3:2. Матч стал классическим.

Португалия оказалась в роли любимицы публики; это значило, что, восторженно наблюдая за ее игрой, практически каждый грустно подумывал: ведь проиграют где-нибудь в полуфинале. Так, собственно, и случилось. И предельно драматично. Те маленькие дети, которые именно в этом году впервые (ну, или вторично - главное, что еще не вышли из впечатлительного возраста) смотрели большой европейский футбол, навсегда влюбились в эту "провинциальную" сборную. Так всегда бывает: я сам плакал в подушку в нежном возрасте, когда в 1982 году французы проиграли по пенальти немцам; два года назад миллионы подростков ненавидели судью, который в матче Англия - Аргентина выгнал с поля Дэвида Бекхэма. Португальцы проиграли предельно инфарктно: они получили пенальти в свои ворота на последней минуте дополнительного времени. Правильность пенальти не отменяет того, что так вообще-то не бывает. Но впечатлительные миллионы навсегда запомнят полуголого Фигу, который, не оборачиваясь в ту сторону, где Зидан разбегался казнить португальцев одиннадцатиметровым, шел в раздевалку, мрачно глядя прямо перед собой. Португалия стала любимой командой, а Фигу из мастера превратился в героя.

Кто лучше - Зидан или Фигу? Вот вопрос, который мучителен сегодня для иных похлеще гимна. Оба хороши, на самом-то деле. Только Зидан уже все на свете выигрывал, а Фигу выигрывал не все. Он вряд ли когда-нибудь станет чемпионом мира, чемпионом Европы уже не удалось (к следующему выяснению титулоносца ему стукнет 32, многовато), да еще и это поражение от Франции в полуфинале... Но Зидан играет в могучей сборной; команда Фигу - скромнее. Образец игры, показанной Фигу в Барселоне, совершенно недосягаем с эстетических позиций. Совершенно очевидно, что именно в споре между ними и решится, кто лучший футболист года, по наиболее престижной и историчной версии "Франс футбола".

И у Фигу есть существенное преимущество перед соперником. Его жизнь этом году завернулась романической интригой, стала художественным произведением с самостоятельным сюжетом. В августе Фигу взял и перешел из "Барселоны" в мадридский "Реал"; его трансфер стал рекордным - 56 млн. долларов. В силу потраченной суммы об этом происшествии знают теперь не только болельщики, но и читатели таблоидов, и серьезные бизнесмены, читающие соответствующие разделы газет, - все, все об этом писали. В переходе Фигу тем не менее есть нетронутый поворот темы. Публика не любит дорогих футболистов, считает их жлобами. Как раз год назад в мадридском "Реале" полностью оправдал такую репутацию французский нападающий Анелька, который немедленно по выплате за него суммы в 39 миллионов (на тот момент второй по величине трансфер в истории) решил, что на этом жизнь его кончена, и натурально свихнулся. А Фигу же за колоссальные деньги еще и перешел в лагерь злейшего врага своей веселой "Барсы"! Он испытал сильнейший стресс: его тихая, спокойная семейная жизнь обогатилась угрозами каталонских болельщиков, обещаниями убить то его, то его детей... В придачу от Фигу сразу ждали великой игры, сопоставимой с барселонской, а это вряд ли было возможно - ведь тамошнее взаимодействие выстраивалось не один год. Ему было куда трудней, чем Анелька. И вот первая игра чемпионата - "Реал" против "Валенсии", проигрывая в середине второго тайма 0:1, сравнивает счет... И пока партнеры обнимают автора мяча, Фигу с безумными глазами мчится в ворота и, схватив мяч, несет его на центр поля - надо забивать еще! И "Реал" побеждает... И вообще играет хорошо. Фигу показал, что деньги - деньгами, но ему невероятно важно заиграть в новой команде лучше прежнего. Это не переворот и не предательство; это шаг в карьере.

Но все ждали матча "Реала" с "Барселоной". Матча, в котором Фигу предстояло выйти на свой некогда стадион, который теперь его ненавидел. Президент "Реала" Перес предложил Фигу не ездить в Барселону, но он отказался. Тогда тренер строго запретил ему подавать угловые - для этого нужно подходить слишком близко к трибунам, мало ли что. А когда закончился этот матч, в котором "Реал", конечно, проиграл, в чаше взбесившегося стадиона к изможденному ненавистью трибун Фигу по очереди подошли все - все! - футболисты "Барселоны" и кто обнял, кто поцеловал, кто просто потрепал по плечу.

Никогда и никто не сможет точно установить, кто именно лучший футболист - мира, года, столетия, страны. Это же коллективная игра, и даже персональные достижения отражают специфику игры команды не в меньшей, а то и в большей степени, чем индивидуальный подвиг. Выбор лучшего - это такая сложившаяся конъюнктура. Жизнь Луиша Фигу в этом сезоне стала приключенческим романом; он определенно достиг высшей точки карьеры; он действительно один из лучших мастеров игры сегодня в мире. И Золотой мяч "Франс Футбола", самый престижный индивидуальный трофей, должен оказаться у него с той же определенностью, как обычный игровой мяч падал ему под правую ногу после длиннющей передачи друга Гвардьолы. Если, конечно, есть на свете справедливость.

Василий Уткин - комментатор телеканала НТВ, ведущий программы "Футбольный клуб"

Василий Уткин
Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера