Архив   Авторы  

Список Рязанова
Общество

"У меня есть свое кладбище. На нем лежат писатели, режиссеры, актеры, политики. Для всех остальных эти люди живы, но я с ними попрощался", - рассказал в эксклюзивном интервью "Итогам" кинорежиссер Эльдар Рязанов

- Похоже, стали с годами изменять себе, Эльдар Александрович...

- Вы про кино? Мне так не кажется.

- Я пока о привычке складывать руки на груди. Раньше это была ваша фирменная поза, а теперь второй день наблюдаю за вами, но скрещенных рук почти не вижу.

- Получается, плохо смотрите. Когда есть живот, на него удобно класть руки. Брюхо, к сожалению, на месте, значит, и привычка тоже.

...А почему вы на этом внимание акцентируете?

- Психологи уверяют: такая поза говорит о закрытости человека, его постоянной готовности к самозащите. Вот и подумал: может, вы решили на старости лет снять оборону?

- Давно ее не держу. От кого и от чего мне защищаться? От смерти? Она все равно придет, ее надо "благодарно принимать", как писал один мой знакомый. Нет-нет, я давно уже ничего не боюсь.

- Поэтому продолжаете бесстрашно обустраивать собственный киномир, где есть и тихие омуты, и гараж с автомобилем, которого надо беречься, и вокзал для двоих? Теперь вот спальня появилась. И сразу с ключом.

- Если рассуждать по-хозяйски, спальным местом мне полагалось давно обзавестись.

- Сразу после карнавальной ночи?

- Во всяком случае, не ждать столько лет, снимая в этом промежутке два десятка картин.

- Сколько их у вас всего?

- Фильмов? "Ключ от спальни" - двадцать четвертая работа. Хотелось бы довести до ровного счета, снять еще кино, хотя не думаю, что и сегодня найдется в стране режиссер, который может похвастаться таким количеством игровых лент. В будущем году - жутко подумать! - шестьдесят лет, как я пришел в кинематограф. Как говорится, так долго не живут, но, поверьте, я очень внимательно прислушиваюсь к себе. Физиологически иногда ощущаю возраст, а творчески - нет. У меня есть очень важное качество: я замечательный зритель. Умею заразительно смеяться, если смешно, плакать, когда грустно. Так реагирую и на чужие картины, и на свои. На "Карнавальной ночи" артисты смотрели на меня с изумлением: я давал команду "Стоп!" после дубля, давясь от смеха. Потом зрители хохотали там, где было смешно и мне. Берегу в себе это чутье. Оно - мой внутренний камертон. Если почувствую, что заскоруз, что мысль работает туго, что реакция замедлилась, тут же уйду сам, не дожидаясь прессинга со стороны.

- Но критика давно периодически намекает: пора, мой друг, пора...

- Некоторые открыто говорят: вали, старик! Мол, нынче Рязанов не тот, что в былые времена. Мне смешно это слышать и читать. Вы не помните или незнаете, а я не забыл, как пинали, к примеру, "Берегись автомобиля". О "Карнавальной ночи" писали, что это пошлая, низкопробная комедия. После "Жестокого романса" по мне вообще бульдозерами ездили. Критики-русофилы жуткий вой подняли. Как же, на классика замахнулся! Обвиняли меня в том, что я Остров-ского взялся переписывать. Не учли, что имеют дело с хитрым парнем и стреляным воробьем. Я оказался образованнее критиков, прочитав не только "Бесприданницу", но и другие пьесы столпа отечественной литературы. Брал диалоги из иных произведений Островского, близких по времени к "Бесприданнице", а безграмотные рецензенты этого попросту не знали. Давно понял, что самовыражение для критиков важнее сути. Только не подумайте, будто ценю тех, кто хвалит, и обижаюсь на ругающих. Иногда такие идиоты расточают комплименты, что хочется провалиться сквозь землю от стыда... Сформулировал единственный критерий в отношениях с критиками: они должны быть умнее меня или хотя бы на равных. Если человек не знает столько, сколько я, не понимает того, что понимаю я, зачем мне его слушать? Поймите, я закален трудной эпохой и не могу всерьез воспринимать комариные укусы газет, да и пасовать перед нынешней невежественной братией мне совсем не к лицу.

- Хотелось бы подробнее услышать про боевую закалку, полученную вами, Эльдар Александрович, в эпоху развитого социализма.

- Да мне тогда придется пересказывать вам всю свою жизнь! И социализм, к слову, не сразу стал развитым. Помню, в 68-м году отказался подписать письмо Союза кинематографистов СССР к чешским коллегам. Точнее, не отказался, а спрятался, чтобы не ставить имя на бумажке с лицемерными словами дружбы и братской любви. В итоге меня на несколько лет сделали невыездным. Жалел ли, что отлучили от Запада? Да! Я же постоянно возил оттуда запрещенную литературу, читал Авторханова, Солженицына, Владимова, как только они издавались за рубежом. У меня огромная библиотека самиздата, при этом я ни разу не попался на таможне, хотя однажды привез из Австралии целый ящик книг. Меня привели в книжный магазин и разрешили взять все, что захочу. Бесплатно! Я захотел кило на двадцать... Ладно, а как ввезти это добро в Советский Союз? Упаковал все в коробку, обернул в светонепроницаемую фотобумагу и отправил отдельным местом багажа. Момент истины наступил в Москве, когда я увидел свой одинокий ящик на ленте транспортера в Шереметьево. Брать или нет? Глубоко вдохнул, взял и благополучно вышел на волю. Но если бы на таможне меня задержали, боюсь, долго бы мне пришлось поститься без настоящей литературы.

- А друзьям вы книжки давали?

- В том-то и дело, что нет. Никогда! Самиздат стоял на самой дальней полке, запрятанный за другими томами. Не хотел рисковать, поскольку знал историю фантастического библиофила, драматурга Александра Гладкова, дважды сидевшего из-за пристрастия к чтению. В первый раз ему, правда, дали срок за дело - воровал книги из Библиотеки им. Ленина. Но повторно Гладков получил в 48-м году десять лет, дав приятелю почитать "Майн Кампф" Гитлера на русском, а товарищ донес... Этого примера мне было достаточно, чтобы стать аккуратным. Вот вам образец страха. Моего личного страха.

А как меня в партию загоняли, каких трудов стоило отбиться и не нажить неприятностей? Уклонялся под самыми невероятными предлогами, отбрехивался, говоря, что у режиссера, работающего в жанре комедии, должны быть развязаны руки, а член КПСС обязан подчиняться партийной дисциплине...

- Сегодня, наверное, спокойно режете правду-матку в любой аудитории?

- Да я и прежде, случалось, резал. Из-за этого вызывали в ЦК КПСС, песочили, вразумляли. Никогда не сверял взгляды и дела с линией партии, хотя страх перед Системой жил во мне с детства. Отец отсидел в сталинских лагерях семнадцать лет, я не попал в число детей врагов народа лишь по той причине, что родители развелись, когда мне было три года, и отца арестовывали уже в другой семье.

- Он, кажется, заведовал винными складами в Москве?

- С чего вы взяли?! Вот уж действительно, художника каждый обидеть может! Папа герой Гражданской войны, был комиссаром полка, дивизии, служил в Персии, а в 1930 году уже руководил винным главком страны. Комитетом, а не складами! Мы жили в отдельной трехкомнатной квартире в Зарядье с видом на Красную площадь - неслыханная роскошь в ту пору! Но когда отец начал спиваться и его все чаще стали приносить домой без чувств, мама взяла меня в охапку и ушла в коммуналку к подруге.

...Я плохо знал отца, мы несколько раз встречались, но общение носило эпизодический характер. Нас развела эпоха - ни общих тем, ни общих воспоминаний. За это некого винить, кроме времени и державы...

- А кого благодарить за то, что вы не унаследовали любовь к зеленому змию?

- Судьбу, наверное. Детство у меня было ядреное - голуби, самопалы, дворовые драки... Очень хотел поскорее стать взрослым и рано начал выпивать, лет в пятнадцать. Думал, так ведут себя настоящие мужики. Мать пребывала в ужасе, решив: в сыне взыграли отцовские гены. Спасло то, что однажды, гусаря, я жутко наклюкался. Употребил без закуски огромную дозу водки с коньяком, и потом меня несколько лет мутило от одного лишь запаха спиртного и мысли о нем...

Но что сейчас об этом вспоминать? Возьмите мои мемуары, где все достаточно подробно описано.

- Уже брал и обратил внимание: вы, Эльдар Александрович, регулярно выпускаете дополненные издания "Неподведенных итогов", оставляя неизменным название. Резонно спросить: когда-нибудь время настоящих, законченных итогов в вашем исполнении придет?

- Окончательные итоги - это, пожалуйста, без меня. Думаю, сами как-нибудь справитесь... А что вы, к слову, называете "обратил внимание"? Последняя версия воспоминаний вышла с перечеркнутой частицей "НЕ" на обложке. Дескать, понимай, как знаешь.

- Значит, я не понял. Извините, больше не буду.

- Бог простит... Но ведь "Итоги" - не единственная книжка, увидевшая свет к моему 75-летию. Был еще выпущенный тем же "Вагриусом" "Необъятный Рязанов".

- В этом случае частица "не" не перечеркивалась?

- Как можно? Кто же сумеет в одиночку объять такую глыбу? Эта книга - продукт коллективного творчества, сборник эссе моих друзей, близких, людей, с которыми я работал в разное время. Шикарная компания, роскошная книженция! Веселая, с шутками, байками, приколами. Еще вышла очень важная для меня книга "ЭльдарТВ, или Моя портретная галерея", сделанная по следам телепрограмм. Среди прочего там помещен и рассказ про особую мою любовь - Ромена Гари. Вам знакома эта фамилия?

- Я, конечно, не художник, но все равно обидно, Эльдар Александрович... Гари - единственный писатель в мире, умудрившийся дважды получить Гонкуровскую премию под разными именами.

- Слава Богу! Хоть это не перепутали... Я снял четырехсерийную передачу о Гари и чем больше узнавал о нем, тем сильнее в него влюблялся. Потрясающий человек! Не читали его книгу о матери "Обещание на рассвете"? Настоятельно рекомендую и гарантирую настоящий кайф. Ничего лучшего о маме еще никто не написал. Расскажу лишь один штрих, и вы поймете. Пока Гари воевал во французском Сопротивлении, мама его заболела. Она знала, что скоро умрет, и написала более двухсот писем сыну, попросив подругу каждую неделю отправлять по одному. Может, благодаря этим весточкам Гари уцелел, не погиб на войне: он знал, верил, что дома его любят и ждут. Вернулся в Ниццу героем, отмеченным высшими наградами Франции, в том числе и орденом Почетного легиона, автором первой книги. Счастливый, бросился в отель, где мама работала менеджером, и узнал, что... она умерла два с половиной года назад, хотя письма ее продолжали идти. Невероятная история! Убежден: Гари состоялся исключительно благодаря матери. Я год жизни потратил на этого фантастического человека!

- Не жалеете?

- Что вы! Позволю себе каламбур: Ромен - герой моего романа. Огорчает лишь, что не встретился, не познакомился с Гари. Теоретически это было возможно, мы совпадали во времени, но не пересеклись в пространстве.

- Кстати, о пересечениях. Поведайте, Эльдар Александрович, свою версию конфликта между "Никой" и "Золотым орлом", когда две кинопремии то самое жизненное пространство не поделили.

- Никаких версий! Меня подобное не интересует. Не вижу смысла комментировать скандал, раздутый журналистами, я живу вне этого.

- Однако же вы состоите в Союзе кинематографистов?

- Признаться, Союз сегодня не нужен. И не только мне. Я стоял у истоков создания СК СССР, наряду с мэтрами - Пырьевым, Роммом, Герасимовым... - участвовал в первом учредительном собрании. Союз замышлялся для защиты кинематографистов от советской цензуры и, было время, успешно справлялся с поставленной задачей. А сейчас чем ему заниматься? Подозреваю, эпоха подобных творческих объединений прошла. Они должны или самораспускаться, или радикально менять качество, стиль работы. Но вообще раздоры, противостояния мне чужды, я мирный человек, всегда старался делать фильмы, объединяющие людей, а не разъединяющие их. В моих картинах вы не найдете злости и ненависти. Или все же находите?

- Вы всех прощаете, Эльдар Александрович, всем грехи отпускаете?

- Если настаиваете, скажу. Есть группа людей, которых я как бы уволил, похоронил, что ли... Да, у меня имеется свое кладбище. На нем лежат писатели, режиссеры, актеры, политики. Для всех остальных эти люди живы, но я с ними попрощался. Не смотрю их фильмов, не читаю книг, пропускаю интервью в газетах. Пусть работают, процветают, для меня они не существуют - хоть и живые, но мертвые.

- За что вы их так?

- По разным причинам! Кого-то отправил в "могилу" за проституцию политическую и моральную, кого-то за бездарность, кого-то за подлость и предательство.

- И много живых трупов на вашем счету?

- Это не я их убил, а они себя сами.

- Но воскрешения бывают?

- Иногда, но, к сожалению, редко. Вообще-то я всегда по натуре был оптимистом и, вопреки утверждению, с которого вы начали разговор, привычек не менял. И сейчас верю в лучшее...

Андрей Ванденко
Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера