Архив   Авторы  

Канн повторяется
Искусство

Список дважды осененных "Золотой пальмовой ветвью" пополнили братья Дарденны

При том что "Дитя", снятое аскетичным, почти документальным способом, - замечательная, честная, глубокая картина. Почти шедевр; и все-таки - не шедевр. Шедевром был "Сын", предыдущая их работа. История взаимоотношений мужчины, тоскующего по погибшему ребенку, и мальчишки-убийцы поднималась почти до библейских высот, хотя рассказана была при помощи фирменного дарденновского минимализма. Никакой тебе щемящей музычки, ни одного мелодраматического акцента, без пережимов и душераздирающего драматизма. Будто авторы следовали за своими героями, словно тени, прячущиеся "за стеклом" камеры. Неискушенный зритель может подумать, что "подглядывать" за персонажами - легче легкого. Но если это так, то и небезызвестный скандальный телепроект, где некто, помещенный за стекло, испражняется, ссорится с сокамерниками и занимается с ними любовью, поднимался бы до высокохудожественных откровений.

Отец и сын

ЙИнтересно, что "Дитя", история об украденном и проданном нерадивым папашей ребенке, будто венчает тему Отца, отчетливо прозвучавшую на нынешнем Каннском фестивале. Джим Джармуш, другой фаворит Канна, в свою очередь, тоже коснулся этого животрепещущего сюжета, рассказав историю о стареющем донжуане, отправившемся на поиски сына. Видимо, отцы и сыновья не дают покоя современным режиссерам: недаром венецианское жюри так пленилось "Возвращением" Андрея Звягинцева, наградив его сразу двумя призами. Одним словом, любители намеков, невольных сопоставлений и культурных символов торжествуют. Если следовать их логике, многоумное каннское жюри во главе со своим харизматичным лидером Кустурицей наградило картины об отсутствии Отца, тем самым как бы обозначив новую парадигму (на самом деле старую как мир). Возможно, так оно и есть. Но скорее всего никакая такая "парадигма" не имелась в виду, а Джим Джармуш, экс-гуру "независимых", а ныне представитель унылого мейнстрима, награжден за выслугу лет. Не иначе. Кроме всего прочего, он давний приятель Кустурицы, человека с хорошей памятью, на жестком диске которой наверняка осели воспоминания о величии "Мертвеца" и волшебстве других ранних джармушевских шедевров.

Мексиканский век

Вечный сюжет: когда ты прекрасен и молод, тебя не замечают; остается, видно, ждать, когда одряхлеешь и начнешь повторяться. Тогда и заметят. И в гроб сходя благословят. В общем, Карлосу Рейгадасу, молодому задорному мексиканцу, показавшему в Канне "Битву на небесах" - отточенную, мистически завораживающую картину, - остается немного подождать, когда идеи иссякнут. А самому Канну, наверно, стоит призадуматься: коль скоро этот фестиваль позиционирует себя в качестве "радикального" и "поискового", то и награждать нужно соответствующие произведения. Тем не менее "Битва", картина почти бюнюэлевского накала и высочайшего, головокружительного мастерства, осталась без малейшей награды. Хотя все без исключения (кроме редких противников картины) прочили ей заметный приз. Многим критикам даже казалось, что Рейгадас прямиком идет к триумфальному золоту. Тем горше было разочарованиеЙ И вот здесь-то как раз уместны разнообразные соображения, какими бы нелепыми они ни казались. Во-первых, мексиканская ментальность - в ее нетуристическом варианте - страшно далека от европейского народа. Во-вторых (и в этом нужно честно признаться), авангардный, экспериментальный кинематограф до сих пор наводит скуку даже на лучших представителей интеллектуальной элиты. Во время фестиваля не раз приходилось слышать, что Рейгадас тосклив, что "Битву" смотреть невыносимо тяжело и прочее. Как будто бы ранние опыты Бюнюэля вроде "Андалузского пса" и "Золотого века" так уж легко и приятно смотреть! Как говаривал Александр Сергеевич Пушкин, если вам скучно, возможно, это и есть настоящее искусство. Одно то, что "Битва" начинается и заканчивается сценами орального секса, сразу же вызвало неприятие американских критиков, засыпавших Рейгадаса на пресс-конференции вопросами типа: "Зачем вам это нужно?" Разумеется, медитативность и в то же время монструозность "Битвы" может отталкивать. Ее герои далеки от совершенства и внешне, и внутренне (главный из них похищает ребенка с целью выкупа), действия практически нет, много изматывающе долгих неподвижных планов и т. д. И тем не менее это именно тот кинематограф, который способен продемонстрировать силу, новизну и мощь, показать иные горизонты и перспективы.

Другое дело конкурсанты вроде Атома Эгояна, прославленного канадского мастера, или его соотечественника Дэвида Кроненберга, радикала на пенсии. Их ужасы не пугают, а смешат, при том что юмористический эффект, по-видимому, не предусматривался. Обе картины - и "История насилия" Кроненберга, и "Что скрывает правда" Эгояна - продемонстрировали, к сожалению, кризис канадского кино. И так небогатого на имена. Многие критики беспощадно аттестовали фильм Кроненберга как дешевую трэшевую подделку; раздолбали и глянцевито-умелый, но начисто лишенный какого-либо смысла ретротриллер Эгояна, недостойный его таланта. Каким образом эти картины попали в основной конкурс, остается загадкой. Столь же загадочно появление в конкурсе "Лемминга" Доминика Моля, к тому же удостоенного чести открывать фестиваль.

Вообще-то говоря, нынешняя каннская программа - несмотря на свое интеллектуальное напряжение и интригующее противоборство больших режиссеров - грешила обидными несуразностями. Почему, например, в конкурс не была включена такая замечательная работа, как "Сангре" двадцатишестилетнего мексиканца Амата Эскаланте? Еще одна история косвенного насилия, онтологически глубокая и совершенная по языку. Где, между прочим, тоже прозвучала тема безотцовщины. Построенная на той же поэтике "за стеклом", что и "Дитя", минималистская и низкобюджетная, "Сангре" буквально не отпускает от себя, а в финале - потрясает. Хотя, казалось, что особенного? Люди пьют, едят, говорят, а в это время, как продолжил беспощадный Чехов, рушатся их жизни. Подобно жизни главного героя, побоявшегося приютить собственную дочь, которая в конце концов погибла от "овердозы".

Ханеке против Триера

Еще один, пожалуй, главный сюжет нынешнего Канна развернулся вокруг противостояния двух культовых фигур современного кинематографа - Михаэля Ханеке и Ларса фон Триера. Болезненно честный (прежде всего интеллектуально честный) Ханеке против провокационного Ларса фон Триера. "Скрытое" против неприкрытого, как выразился один критик. Дело в том, что "Скрытое" - название фильма Ханеке, указующего на всеобщую вину европейцев перед своим прошлым, перед теми, кого они когда-то поработили и завоевали. Ныне это самое позорное прошлое является то в виде подброшенных неизвестным злоумышленником видеокассет, изобличающих незримое присутствие вуайера, подглядывающего за героями; то в виде повзрослевшего названого брата, символизирующего больную совесть нации. Дело в том, что когда-то Жорж (Даниэль Отой) предал мальчика-алжирца, взятого в семью на воспитание, - оговорил и добился его отправки в детский дом. И вот теперь этот брат является пред его очи как ни в чем не бывало; является, чтобы свести счеты с жизнью прямо в его присутствииЙ Причем не совсем понятно, происходит это в воображении Жоржа или на самом деле. Ясно одно - Ханеке, как всегда, прямодушный, изобличает европейцев, провинившихся перед третьим миром. Ларс фон Триер невольно полемизирует с ним, оперируя такими понятиями, как рабство, присущее, по его мысли, человеку вообще и в частности. Смелость датского режиссера состоит в том, что рабами он делает чернокожих, а хозяевами - белых; впрочем, и те и другие инфицированы комплексом мазохизма и виктимизма. Оба, как говорится, хуже. Как сказал сам Ларс фон Триер, наконец-то он помирит расистов и прогрессистов, правых и левых - все они объединятся в ненависти к нему. Хотя, в сущности, если разобраться, и Ханеке, и Триер говорят об одном и том же - о присущих человеческому существу слабости, воле к подчинению и одновременно к неограниченной власти. Одно порождает другое, мазохист провоцирует садиста, раб - рабовладельца, начальник - подчиненного, благополучные страны - неблагополучные. Эта коллизия, доведенная до крайности в стародавнем "Ночном портье", стоила ее автору, Лилиане Кавани, больших нервов. Леволиберальная критика, не желавшая признавать неприятную истину, что в каждом из нас сидит фашист, травила ее аргументированно и сладострастно. "Пианистка" Ханеке - садомазохистская поэма - тоже дорого обошлась ее автору. И это при том, что мало кто заметил: у главной героини еврейская фамилия - Кохут. Что наводит на крамольную мысль о еврейском мазохизме, спровоцировавшем немцев. Есть и такая трактовка.

На родной мове

Впрочем, один из радикалов, Ларс фон Триер, остался без единого приза; другой же получил-таки приз за режиссуру. Честно говоря, слабоватый для его амбиций, таланта, мастерства и оригинального способа киноповествования. Никакой Джармуш, нынешний фаворит и любимчик высокомерного Канна, рядом не стоит с Ханеке; недаром еще задолго до закрытия австрийский режиссер посетовал, что призы распределены заранее. Похоже на то: несмотря на блистательный триумф Дарденнов, остальной призовой расклад не удовлетворил почти никого. Кроме некоторых наших соотечественников: единственная картина, представлявшая Россию, сумела-таки вырвать приз программы Cinefondation. Николай Хомерики, автор фильма "Вдвоем" - об умирающей матери и ее сыне, живущих в крохотной съемной квартирке, - рассказал действительно трогательную, судя по всему, глубоко личную историю. Зато "украинские националисты", как в шутку называли себя аккредитованные на фестивале киевские журналисты, могут гордиться: "Золотая пальмовая ветвь" за лучшую короткометражку под названием "Путники" ушла к Игорю Стрембицкому, украинскому режиссеру. Впервые со сцены каннского фестивального дворца прозвучала украинская речь: г-н Стрембицкий не пожелал говорить по-русски, поставив в неловкое положение переводчика. Кто-то считает, что таким образом он выслуживался перед официальным Киевом; кто-то в восторге от выходки молодого режиссера, заявившего таким образом о своей самобытности. Во всяком случае это маленькое событие придало несколько карнавальный оттенок предсказуемой и довольно скучной церемонии закрытия.

Диляра Тасбулатова
Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера