Один Жженов
/ Культура

Как-то Георгий Степанович пошутил: "В моей жизни тюрем больше, чем в твоей - гостиниц". И действительно, снимая картину "Георгий Жженов. Русский крест", мы проехали Петербург, Красноярск, Норильск, Магадан, Владивосток - бесчисленное множество его лагерей и тюрем...

Для меня он в первую очередь свидетель. Свидетель антропологической катастрофы, произошедшей в России в ХХ веке и унесшей жизни миллионов ни в чем не повинных людей. Их остались единицы, прошедших ужасы лагерей - вообще мясорубку тех лет - и выживших, не знаю уж, чудом или Божьим промыслом. Солженицын, Жженов, Алешковский, не сидевший Астафьев... Все они не понаслышке знают, на что способна наша недавняя система. А лагерь так вообще превращает человека в животное. В одном из своих интервью Жженов сказал, что сумел выжить оттого, что был недостаточно интеллигентен, у него не было обостренного чувства несправедливости. Не знаю. Ему ведь было всего 23, когда его арестовали, а в молодости испытания проходить легче, чем в зрелости. А потом, сам Георгий Степанович с горечью называл себя "фраером мутной воды". То есть человеком, который может дать сдачи, нанести ответный удар. Жженов говорил, что эта способность - одна из самых тяжелых нош, какими наградила его жизнь. Да, многие интеллигентные люди погибли оттого, что были неспособны ответить по тем законам, которые диктовала жизнь. Жестокая жизнь, жесткая, без любви.

Для меня Жженов прежде всего литератор. Да и сама идея фильма родилась благодаря его во многом автобиографической книжке "Саночки". А давший ей название рассказ, на мой взгляд, такой сильный, что достоин войти в прозаическую антологию о сталинских репрессиях. Я спросил: "Почему вы не хотите, чтобы по вашим рассказам был поставлен фильм?" И получил ответ: "Режиссера, способного снять это по-настоящему, без наглаженных фуфаек и постных лиц, не существует". - "Давайте тогда проедем по тем тюрьмам, где вы были".

Почему он согласился? После того как "Русский крест" вышел, кто-то сказал Георгию Степановичу, что в этом документальном фильме он сыграл лучшую свою роль. Не подумайте, я так говорю не оттого, что это моя картина. Просто если разбираться серьезно, то актеру Жженову не слишком везло с ролями. А ведь это был артист уровня Жана Габена! Конечно, он не смог реализоваться во всю мощь. Потому, думаю, и согласился у меня сниматься. Оттого и картина имела для него большое значение. Он хотел досказать людям о себе. А мы старались создавать такие условия, чтобы и Георгий Степанович открывал что-то новое: как для себя, так и в себе. Чем-то наша работа Жженова порадовала, чем-то - расстроила, не думаю, что теперь важны какие-то конкретные оценки. Главное - по большому счету он работу принял. Думаю, в первую очередь потому, что она не была лакировочной, не скрывала многочисленных противоречий главного героя. Жженов был мужественным и умным, он нашел в себе силы предстать на экране без прикрас, не прячась за внешним лоском и высокими словами.

Мне Жженов видится поистине русским человеком, со всеми своими достоинствами и, возможно, недостатками. Иногда жестковатым. Такие люди наделяют российский пейзаж определенной краской. Они как единица отсчета. И "один Жженов" существует сегодня так же, как "один Шукшин". Мерило совести и чести. Те, для кого репутация - не пустой звук.

Да, сегодня таких людей осталось мало, и я имею в виду не только уход Жженова. Мы не можем похвастаться великими режиссерами вроде Тарковского или Бондарчука, у нас не осталось великих композиторов, да и литераторы остались, кажется, только те, старого закала, уже угасающие. Это неудивительно. Ведь совсем недавно всем нам пришлось пройти через искушение деньгами. Недаром тот же Жженов долгое время отказывался играть подлецов, всяких воров в законе. Он говорил, что не может опуститься до таких ролей. И что не сможет их сыграть. Наверное, в этом и заключалась его сила: человеческое всегда превалировало над творческим. Ведь каждый из нас, наверное, может назвать артистов, которые понизили свой личностный рейтинг после участия в том или ином проекте. А вот, скажем, Сергей Юрский, великий актер, сегодня очень редко находит для себя возможность сниматься. О чем-то это да говорит.

Но я не хочу ворчать на вечную тему: да, были люди... "Богатыри не мы". Потому что такие люди не только были, они есть и будут. Ведь далеко не для всех главным мерилом стали деньги, остались и те, кто живет по совести и по чести. Благодаря одному из проектов, "Рожденные в СССР", я много общаюсь с молодыми. И думаю, из тех, кому сейчас чуть за двадцать, вырастет поколение замечательных людей, во многом более приличное, чем, скажем, наше. Они неглупы, достаточно честны и порядочны, не склонны к компромиссам. Хорошее поколение растет, настоящее, его бы сохранить - и вновь в России появятся великие актеры и гениальные музыканты. Надо только дать им возможность учиться и искать себя. Может, когда-нибудь они увидят на экране Георгия Жженова и что-то возьмут от этого человека, постараются не повторить ошибок, которые все мы совершили в прошлом веке.

А пока... Какое-то время назад я собирался снимать игровой фильм "Кража", и у нас была договоренность, что Жженов сыграет лагерника, погибающего, спасая собственного внука. К сожалению, сегодня я не вижу вокруг никого, кто мог бы сыграть эту роль...