Архив   Авторы  

Горького доля
Искусство

Вернется ли памятник Буревестнику революции на свое законное место?

Со дня смерти Максима Горького прошло 70 лет. За эти годы образ писателя пережил невиданные метаморфозы. В советские времена его пьедестал классика был непоколебим как скала. Зато сегодня фигура Горького превратилась в персону нон-грата. В историю, культуру и географию Страны Советов этот человек был вписан, что называется, золотыми буквами. Но позолота стерлась. А что осталось?..

С титулом и без

Улица Горького, главная в Москве, вновь стала Тверской. В школьном курсе литературы автор незабвенной пьесы "На дне" явно вытеснен на дно программы. Да и вывески московских театров говорят о многом. Бывший "горьковский" МХАТ стал "чеховским". А имя пролетарского писателя перекочевало в стан консерваторов и украсило доронинский МХАТ. Некоторый всплеск интереса к Горькому случился, когда Нина Берберова привезла в перестроечную Россию биографию Муры Будберг, авантюристки, агентки трех разведок и весьма близкой подруги Горького и Уэллса. Но это уже был во многом взгляд в замочную скважину. Авторитет классика сжимался, как шагреневая кожа. Хвалебные эпитеты поменялись на хулительные. Номер один в советской литературе на глазах сменил свой помпезный плюс на огромный минус. Иначе как развенчанием культа Горького все происходящее и назвать трудно. В какой-то момент стало казаться, что бывшему литературному генералиссимусу грозит всенародное забвение. И действительно, ставили его все реже. А со времен "Матери" Глеба Панфилова Горькому уделили лишь одну экранизацию - затерявшихся в недрах 90-х "Летних людей" Урсуляка.

Сегодня о Горьком не то чтобы совсем не спорят. Просто дискуссии эти стали делом сугубо профессиональным, почти келейным. И старорежимная профессура, и новая отвязная критика молчаливо сходятся в одном. Они считают писателя эталоном советского Большого Стиля. Партийным. Идейно устойчивым. Застывшим в бронзе. А ведь когда-то Пастернак говорил о горьковском пути совсем в иной тональности - как о "трагедии океанического человека". Но, кажется, мнение поэта сейчас мало кого интересует. Утилизировать автора, превратить в бренд, положив на полку с надписью "соцреализм", - да нет ничего проще. Именно так поступила советская власть, которая нуждалась в удобном классике карманного формата. Эпоха постмодерна, похоже, идет той же тропой. Сказано "соцреализм" - и ладно. Не важно, что сказано это советской критикой. И нечего рефлексировать. Разогрев моду на соц-арт, писателя можно перепродать или, на худой конец, забыть, но ворошить его прошлое ни к чему. А как же, например, пикировка с "дорогим Ильичом"? Да какая! Часть переписки решились опубликовать только в 1993 году. "Я себя под Лениным чищу" - это о ком угодно, но не о Горьком. Уйдя когда-то от Ницше и идеи сверхчеловека, он стал свидетелем того, как большевизм обернулся именно ницшеанством - религией вседозволенности. Вызванные из недр оккультными и научными камланиями интеллигенции Челкаши и их большевистские начальники ломали страну через колено. Крестьянство пошло на корм новому миру и было брошено в топку индустриализации. Неудивительно, что из-за разногласий с большевиками бывший любимец Толстого и Михайловского покинул страну...

Однако в 1931-м Горький вернулся из эмиграции и высочайшим повелением был назначен пролетарским классиком. Почему он пошел на это, вряд ли кто-то сможет сказать наверняка. Но важно другое. Главные горьковские вещи - и "На дне", и "Мать", и знаменитая трилогия "Детство", "В людях", "Мои университеты", и "Мещане", и рассказы о бывших людях - написаны до революции. После возвращения Буревестник почти ничего не создал, разве что завершил начатого "Клима Самгина". Куча пафосных статей и ни одного большого, весомого произведения. Что и дало Сталину повод усмехаться в усы и говорить: "Кажется, наш пролетарский классик исписался". Присвоение титула советского гения ничего не прибавило Горькому, кроме посмертных мытарств - то есть идеологических пинков и плевков. Как водится, особо усердствовали те, кто раньше превозносил до небес классовый подход в литературе.

Возвращение Буревестника

Сегодня советская литература идет скорее по разряду музейных экспонатов. А внимание обывателя приковано совсем к иной словесности - разгадывающей средневековые коды и живописующей жизнь на Рублевке. Да и на театре "нафталин" вроде как не в цене - там ценятся эксцентрика, неожиданный "поворот винта". Казалось бы, что при таком раскладе публика может извлечь из Горького, из его литературной слободы, наполненной мятущимися людьми, ищущими кто прелести бунта, а кто иной житейской поэзии? Но вот режиссер Глеб Панфилов, чья экранизация романа "Мать" в 1990-м получила в Канне приз "За художественный вклад в мировой кинематограф", уверен в обратном: писатель не подходит для литературного гербария, и бунтарство его - как раз ко времени. На вопрос, как бы он поставил "Мать" сегодня, я получил ответ весьма неожиданный: "Так же как и 17 лет назад! Мой фильм сейчас не показывают, он идет вразрез с телевизионной модой. А жаль. Ведь Горький актуален как никогда. "Мать" - это и о нас, нынешних. Мы вернулись к тому, от чего ушли в начале века,- к баснословному богатству и крайней бедности". Мало того, по мнению заслуженного режиссера, "сегодня новые Ниловны и Павлы Власовы вполне могут появиться вновь и возглавить новое революционное движение. Таковы исторические обстоятельства".

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Что же получается? Горький жил, Горький жив... Будто и не было последних ста лет, будто их корова языком слизала. Правда, публика пока вроде не спешит открывать пыльные тома, населенные босяками, "бывшими" и "запрещенными" людьми. О новом почитании полузабытого автора речи не идет. Но, быть может, только пока? Ведь трудно спорить с тем, что кое-какие горьковские герои в наши дни и впрямь оживают. Взять хотя бы пьесу "На дне". В школьном изложении знаменитая ночлежка была абстракцией, литературным антиквариатом. А сейчас "бывших людей" видно на каждом шагу. Желаете повстречать проститутку Настю, так сходите на Тверскую. Хотите лицезреть идейных Сатиных - вам прямиком в лимоновскую партию. А уж спившихся Актеров, а уж религиозных утешителей! Вот разве что Барон выпадает из этой колоды. Кстати, несколько лет назад "На дне" с успехом ставил Адольф Шапиро на сцене "Табакерки". Первая сцена: занавес открывает героев, сидящих рядком и пристально вглядывающихся в зал, словно в свое зеркальное отражение. Как написал кто-то из критиков, "узнай себя". По мысли режиссера, мы тоже вышли из горьковской ночлежки. Конечно, живем не в подвалах и тараканьи бега не наблюдаем. Но, может быть, "дно" - это не только трущобы? И современные бомжи могут иметь ванную и теплый клозет, ходить на премьеры и почитать себя за миддл-класс, но все-таки обитать на дне истории. Посреди третьей русской смуты. Кажется, это дно еще и пониже будет. Оттого и знаменитый монолог Сатина в трактовке Шапиро как-то тускнеет. "Человек" звучит уже совсем не гордо. Или вот "Мещане" Кирилла Серебрянникова... Сколько копий было сломано, когда вышел мхатовский вариант 1902 года! Одни ругали старика Бессеменова, другие - "нового человека" Нила, видя в нем представителя нового же мещанства. А теперь народ не делится на враждебные лагеря. И режиссеру, и критикам заранее ясно, что никто никого не лучше. Вроде бы отец семейства с его вечной обедней жалок. Но и Нил таков, что критика пишет: "Быдло и хам, и "правда" его - хамская, а следовательно, не может почитаться за настоящую правду". Или замысел лишь дозревает со временем и горьковской драматургии еще предстоит делить подмостки с несметными "вишневыми садами"?

Впрочем, похоже, частичное возвращение Горького на сцену уже идет. Спектакль "Чудаки" Омского "Пятого театра" по пьесе "Дачники" в этом году претендовал на премию "Золотая маска" в номинации "Спектакль большой формы" - режиссер Анатолий Праудин в который раз пытается рассказать о беде и вине русской интеллигенции. К тому же как раз сейчас заканчивается экранизация Борисом Бланком малоизвестной пьесы "Старик". На вопрос Станиславского, каким должен быть ее герой-моралист, Горький ответил когда-то: "Таким же, как Лука. С посохом, заплечным мешком и лукошком". Известно, что Горький недолюбливал своих "праведников", делал их приторными и именно такими желал видеть на сцене. Вот и поглядим, что произойдет со Стариком теперь, когда пьеса пережила несколько революций, а автор и рад бы, да не может писать указания для господ режиссеров.

Интерес к Горькому, по мнению заведующей музеем А. М. Горького ИМЛИ РАН Светланы Демкиной, сегодня вновь растет - число посетителей увеличивается год от года: "Мы сейчас реконструируем подвальные помещения - расширяем гардероб". Судя по всему, волна негатива начала 90-х схлынула, и маятник качнулся в другую сторону... Кстати, у иностранной публики Горький по-прежнему пользуется заслуженным почтением. "Они своего отношения к писателю практически не меняли, - утверждает Демкина. - Для западного читателя Горький - талантливый самоучка, добившийся славы сам, своим умом и талантом, а отнюдь не при помощи компартии". Вот и в Италии о нем не забывают. Осенью 2006 года будет отмечаться сто лет со дня прибытия Горького на Капри. Событие, однако. Известна любовь европейцев к Чехову, Толстому, Достоевскому - выходит, и Буревестник революции идет у них по разряду полноценных классиков. Так, может, и нам пора перетряхнуть книжные залежи? В конце концов, временное купание в Лете только пошло Горькому на пользу. Теперь, глядишь, и в родных осинах отношение к Буревестнику обретет какую-никакую адекватность. Пролетарский классик, лишенный хрестоматийного глянца, будет почитаться не за литературную икону и не за литературного злодея. А за значительного русского писателя.

Евгений Белжеларский
Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера