«Человек безвозвратный» - один из самых обнадеживающих дебютов этого года. Фильм сделан молодой командой: и для режиссера Екатерины Гроховской, и для сценариста Петра Степина, и для оператора Алексея Андрианова это первая полнометражная картина. Между тем в их работе совсем нет робости ученичества. Уже первые кадры демонстрируют ракурсы и стилистику европейского кино. С его вкусом к крупному плану, к деталям, к точно выстроенной безупречной композиции, которая ни в коем случае не акцентируется... Одновременно «Человек безвозвратный» обнаруживает, что российские актеры отлично могут играть в сдержанной европейской манере. Кстати, среди находок режиссера - явление в картине мамы звезды «Пятого элемента» Миллы Йовович - Галины Йовович. Ее роль одинокой деловой дамы, ищущей любви мальчиков, сыграна тонко и убедительно.
С другой стороны, в этой спокойной, «нездешней» манере режиссер пытается показать провинциальное пореформенное житье-бытье. Жизнь, где, если вспомнить классика, все перевернулось и только укладывается. Где родители, вырастив детей, пребывают в тревоге за них. Где дети меньше всего жаждут повторить путь родителей и рвутся уехать «без возврата». Увы, без возврата уходят родители. Где каждый несчастен по-своему и пытается выпутываться из своих бед наугад, вслепую.
Для режиссера ясно, что сюжеты эти меньше всего готовы уместиться в соблазнительные рамки жанра. Хотя, кажется, элементы и мелодрамы, и трагедии, и детектива здесь налицо. Гроховская предпочитает эпическую отстраненность, позволяющую прослеживать одновременно судьбы по крайней мере пятнадцати персонажей. Любопытно, что, выстраивая свое полотно, режиссер не акцентирует чисто российскую специфику. Никаких куполов, пейзажей с березками в кадре и прочих этнографических примет, отличающих «кино на экспорт». Но при этом - пристальная наблюдательность и верность деталям здешней непростой жизни. Чего стоят хотя бы такие штрихи, как радостный смех старика, успевшего втиснуться в автобус на остановке, или телепродюсер, включающий погромче в машине песню «Зона»... Деликатность умного режиссерского взгляда позволяет разглядеть еще кое-что. Например, то, что проблемы, с которыми сталкиваются персонажи, не являются исключительно российскими. Отчуждение между поколениями, одиночество бизнес-леди, боль жены, муж которой, как выясняется, предпочитает мальчиков, стесненность в средствах и жажда любви - любимые темы европейского кино. Появление их в российском кинематографе - верный знак того, что столь популярный в советском кино мотив коллективного существования не то чтобы исчерпал себя, но сходит на нет. По крайней мере фильм Екатерины Гроховской свидетельствует о том, что новое поколение между коллективной идентичностью и индивидуализмом выбирает последний.
Жанна Васильева
