Архив   Авторы  

Ленин в Зазеркалье
Общество

Революция в Цюрихе делалась аж в двух местах: в доме № 1 по Зеркальному переулку собирались дадаисты - нигилисты от искусства, а в доме № 14 по той же улице горела лампа под зеленым абажуром - там жил и работал Ильич

Зеркальный переулок мы посетили из любопытства. Сработала "мина", поставленная еще в школьные годы: как могут бывшие комсомольцы не пройтись по ленинским местам? Вот так мы оказались на Шпигельгассе, 14. На уровне второго этажа белела табличка: "21 FEBR.1916 BIS 2.APRIL 1917 LENIN". Здесь, значит. Взгляд скользил вниз: на первом этаже дома в центре витрины знакомый бюст. Спутать невозможно - кепка, прищур... С одной стороны Ильич красного цвета, с другой - зеленого. Поэтому все зеваки занимают одну и ту же дислокацию - ровно посередине и синхронно раскачиваются, улыбаясь: "Глядите, Ленин меняется!" Действительно, меняется, если знать детали...

Зеркало русской революции

Из курса истории о ленинской эмиграции помнится немногое - конференция в Циммервальде и пломбированный вагон. Да еще анекдот: комиссия рассматривает шедевр под названием "Ленин в Цюрихе", на полотне Троцкий, Зиновьев, Свердлов. На вопрос: "Где же Ленин?" - следует ответ: "А Ленин в Цюрихе".

Цюрих... Здесь время движется вспять: футуристический состав без машиниста доставляет вас из одного терминала аэропорта в другой, где следует пересадка на автобус уже с водителем, который тормозит у крыльца средневекового особняка-отеля.

В Зеркальном переулке революция делалась аж в двух местах: в доме № 1 в "Кабаре Вольтер" собирались дадаисты - нигилисты от искусства, а в доме № 14 горела известная лампа под зеленым абажуром. "Начиная с весны 1916 года все революционное движение сосредоточилось на Шпигельгассе - даже Ленин, и тот поселился здесь", - писал дадаист Вайс. "Кабаре Вольтер" и арендованная семьей Ульяновых комнатушка располагались в противоположных концах переулка, зеркально, что и дало повод подискутировать о говорящем имени переулка. На самом деле Зеркальным этот извилистый переулок стал в 1880 году, когда на шпиле башенки дома № 2 была установлена статуэтка ангела с зеркалом в руках.

"Вольтер" и Ленин появились на Шпигельгассе почти одновременно. В январе 1916 года поэт и мистик, ученик Кандинского и последователь Бакунина Гуго Балль устроился тапером в сосисочную, а уже через месяц объявил об открытии в ней "литературного кабачка". Кабаре шумело дни и ночи напролет. Как позднее вспоминал один из его основателей Марсель Янко, там "была явка живописцев, студентов, революционеров, великосветских мошенников, психиатров, дам полусвета, вкрадчивых обаятельных шпионов". В густом дыму часто "появлялось выразительное монгольское лицо Ленина". Хотя в работах советских историков нет ни слова о его участии в работе "Вольтера". Такое молчание кажется красноречивым на фоне опубликованных французом Домиником Ногэз фактов: Ленин не только бывал в кабаре, но и помогал дадаистам с изданием буклетов и даже... появлялся на сцене. Он танцевал и играл на балалайке! Но и это не все: в архиве Тристана Тцара (один из отцов-основателей дадаизма) сохранилось стихотворение, написанное ленинской рукой, а также воспоминания о шахматных матчах с Владимиром Ильичом.

Интерес был взаимным. Дадаисты - революционеры в искусстве, приблизившиеся к созданию того, что сегодня называется пиаром. Ленину было чему поучиться. А швейцарские власти, кстати, испытывали куда больше недоверия к дадаистам, нежели к русским революционерам. И исчезли эти две революционные силы со Шпигельгассе также почти одновременно: Ленин в апреле 17го отправился в Петроград, а дадаисты в апреле, но уже 1919 года, стали организаторами беспорядков в Цюрихе, и им пришлось бежать во Францию.

Осенью 2004 года "Кабаре Вольтер" вновь распахнуло двери. Под вывеской надпись: "Основано в 1916". Вот только вряд ли нынешний "Вольтер" - преемник того "Вольтера". Вроде как все есть: футуристическое оформление витрин, сквозь стекло огромных окон просвечивают черные щиты, окаймляющие подвальчик, ныне превращенный в мини-музей. Но это - кабак как кабак, от былого духа - одна вывеска.

Как пройти в библиотеку

В 1916 году, как вспоминал Балль, швейцарцев в Цюрихе почти не было. Кругом спекулянты, проститутки, всякий международный сброд: "Из Цюриха не могло исходить очищение мира, это была промежуточная остановка для преследуемых, убежище, где можно было перевести дыхание".

Ленин с Крупской переехали в Цюрих вынужденно, лишившись квартиры в Берне. Вот и пришлось Ильичу писать секретарю цюрихской секции большевиков Харитонову, чтобы нашел им "комнату понедельно, на двоих... всего лучше в простой рабочей семье", а также "обед в столовке, буде такая есть". Харитонов просьбу выполнил - устроил вождя в самом сердце старого города, в маленьком - пара домов - переулке Гейгергассе, откуда, правда, вскоре пришлось съехать (вернулся прежний жилец). Следующее жилище Ленин подыскал уже сам - нашел координаты на доске объявлений. Им оказалась комната на Шпигельгассе, 14. Сапожник Каммерер сдавал почти все комнаты. Кроме Ульяновых в квартире жили: жена немецкого солдата с детьми, итальянец и австрийские актеры с рыжей кошкой. Так что на кухне ежедневно собирался интернационал, а хозяйка, фрау Каммерер, восклицала: "Солдатам нужно обратить оружие против своих правительств!" Чем, безусловно, проторила путь к сердцу Ленина, впоследствии претворившего эту тираду в жизнь.

Как выглядело ленинское жилье? Сначала лестница на второй этаж - узкая и крутая, освещавшаяся тусклой керосиновой лампочкой. Потом комната с небольшим предбанником, квадратная, примерно 10-12 метров, с двумя окнами, но света очень мало. Из обстановки - старая деревянная кровать, стол, пара стульев и нечто вроде этажерки. Буфетом и по совместительству кухонным столом, на котором Надежда Константиновна что-то стряпала на спиртовке, служил ящик из-под книг. Впрочем, последнее не очень смущало: все знали о неспособности Крупской вести хозяйство.

Обычный день Ленина начинался и заканчивался в библиотеке. Исключение делалось по четвергам и в праздничные дни: Ильич "покупал две плитки шоколада с калеными орехами по 15 сантимов" и вместе с Надеждой Константиновной шел отдыхать на природу. Собственно, и о Февральской революции в России Ленин узнал чуть ли не позже всех - был в библиотеке. Вечером, услышав новость, побежал на берег озера к газетной витрине, а потом в русскую читальню на Шпигельгассе.

Читальня есть и сегодня. Только это не та читальня. Сто лет назад этот своеобразный центр русской эмиграции облюбовало меньшевистско-эсеровское общество, поэтому каждое появление здесь Ленина сопровождалось спорами, подчас перераставшими в скандал. Сейчас на углу Шпигельгассе располагается магазин русской книги "ПинкРус". Его хозяин Юлиус Хунспергер перекупил разорившееся предприятие коммуниста Тео Пинкуса, основавшего отдел русских книг и журналов еще в 1940 году.

Сегодняшняя прогулка по средневековому Цюриху - одно удовольствие: ресторанчики, музыка, солнце в огромных окнах. А в начале прошлого века здесь было довольно мрачно: покрытые вековой копотью стены, зимой промозгло и воняет гарью, все остальное время года - ужасающий запах из мясных лавок, так что Ульяновы держали окно на улицу закрытым. Оно, впрочем, закрыто и сегодня, но уже по другой причине: в бывшей квартире Ильича нет музея - там жилые помещения, а их нынешние хозяева порядком раздражены вниманием. Оттого и подход к подъезду отделяет кованая решетка. Словом, незваным гостям в этом ленинском доме не слишком рады - не так, как, например, в Женеве.

Маленькая дневная серенада

Дежавю: мы вновь перед домом, где когда-то жил Ленин, и снова белая мраморная табличка на уровне второго этажа. Вот только цифры на ней другие, улица другая, да и город тоже - мы в Женеве, на улице Плантапорэ, 3. Ну и дыра (по швейцарским меркам, конечно)! И сегодня здесь ощущается, что находишься не в престижном квартале. Один плюс - недалеко от университета, в библиотеке которого, как не трудно догадаться, Ильич проводил дни напролет.

На улице Плантапорэ и сегодня многонациональная общага. Пока наш фотограф рассматривал дом снаружи - там на балконе третьего этажа алел комсомольский вымпел,- я зашла в фойе и разглядывала почтовые ящики со списком жильцов. Кого здесь только нет! Как выяснилось, нет швейцарских фамилий - поляки, арабы, русские и т. д. Пока я идентифицирую проживающих в доме, входная дверь впускает жильца:

- Ищете кого-нибудь?

- Ленина.

- Он уже давно съехал.

- А кто живет в его квартире?

Поднимаемся на узеньком лифте на четвертый этаж. "Говорят, что это здесь", - кивает провожатый на старую деревянную дверь. Подходим, стучим. Дверь оперативно открывается, и перед нами предстает средних лет марокканка.

- Вы знаете, какое у этой квартиры прошлое?

- Надеюсь, что ленинское. Подтверждений тому нет, но пару лет назад ко мне пришел один русский. Скверный французский, но я поняла, что он - то ли бывший военный, то ли чекист, оказался в Женеве и пришел поклониться Ленину.

Наша собеседница - активный деятель Красного Креста, в квартире проживает уже добрый десяток лет. Кое-что переделала на свой вкус, но немного. Даже после перепланировки видно, какая же это каморка! Комнаты - узенькие пенальчики, кухонька вообще крохотная, не развернуться. Меня же беспокоит вопрос: "Почему вымпел висит этажом ниже?"

- Не знаю, то ли соседи претендуют на "звание" ленинской квартиры, то ли сделали это просто за компанию.

Спускаемся вниз. Стучим. Дверь открывает миловидная девушка, как выясняется, полячка. Квартира - близнец, только без восточного колорита. Слышим в ответ: "Ну вы же видели доску - здесь Ленин жил..." - "Так ведь не в этой же квартире!" - "Да, говорят, что этажом выше, - подтверждает ценительница истории, - но ведь надо же отметить сам факт, знак какой-то повесить, что ли". Удивительные люди! Выйдя из подъезда, еще раз кидаем взгляд на дом: обе наши собеседницы мило переговариваются, стоя на балконах и махая нам рукой. Машу в ответ и вздрагиваю, когда над самым ухом кто-то произносит: "Они ничего не знают, Ленин жил на втором этаже". Оборачиваюсь и вижу спину удаляющейся дамы...

Ленинские апартаменты в Цюрихе и Женеве разделяют не только километры, но и годы: если Цюрих - это последняя эмиграция (1916-1917 годы) и оттуда Ульяновы отправились в свой крестовый поход за властью, то Женева - первый опыт зарубежной работы (1904-1905 годы). Два разных мира. В первый приезд Ульяновы даже сняли дом. Это была роскошь по сравнению с тем, где им предстояло жить потом. Причина "упадка" - деньги. Ульяновым досталось приличное наследство от немецких родственников. Проблема в том, что если в начале века они получали выплаты регулярно, то в годы Первой мировой деньги оказались практически недоступны. Кстати, одним из доказательств теории "немецких денег" для русской революции считаются отчеты сыскных бюро Франции и Швейцарии, не раз отмечавших путь Ильича из Цюриха в Берн, в посольство Германии. И то верно: Ленин ездил туда ради денег - но не денег германского правительства, а тех самых, наследственных, оставшихся в банках враждебной к России Германии.

Чемодан, вокзал, Россия

Сегодня в Цюрихе можно было бы организовать специальный тур - "по революционным ресторанам". Центром русской эмиграции служили тогда ресторан и гостиница "Цур Линде", в заведении "Кауфлейтен" проходил съезд эсдеков в ноябре 1916 года, в кафе "Цум шварцен Адлер" Ленин неоднократно выступал, а в "Астории" в разговоре с социалистом Мюнценбергом и вовсе предрек скорую революцию в России.

Некоторые из этих заведений исправно поят и кормят посетителей и сегодня. Не имея возможности обойти все адреса, мы выбрали один - ресторан "Церингергоф" - место сбора тех, кто ехал в знаменитом пломбированном вагоне. Ресторана уже нет - сегодня по этому адресу находится отель. Вместо столиков и официантов - ресепшен. Интерьеры сохранены, так что представить, как это выглядело столетие назад, не составляет труда. "Перед отъездом был устроен прощальный обед и попутно организационное совещание группы отъезжающих", - вспоминал впоследствии Фриц Платтен. Вот еще одна неординарная личность! Один из организаторов скандального проезда через Германию, позднее присоединился к строителям социализма в России и даже спас Ленина от покушения в 1918 году, преподавал в Московском инязе, в 30е был арестован по обвинению в шпионаже и незаконном хранении оружия (револьвера, подаренного Лениным за спасение) и расстрелян.

К слову, прежде чем решиться на вариант с возвращением через Германию, эмигранты обсудили альтернативы. Перелет на аэроплане признали рискованным. Поездку по поддельным документам под кодовым названием "Немой швед" забраковал Ленин: "Легко проговориться. Заснешь, увидишь во сне меньшевиков, станешь ругаться: "Сволочи, сволочи!" - вот и пропадет вся конспирация". Наконец решились ехать через Германию. Покидая Цюрих, Ульяновы не взяли с собой ничего - фрау Каммерер досталась и одежда, и кухонная утварь. Уже после Второй мировой войны ленинские тарелку и нож с деревянной ручкой цюрихский муниципалитет подарил ГДР в знак благодарности за возвращение выставки искусств, застрявшей в Германии перед войной. Что и говорить, равноценный обмен!

Переговоры с немецким посланником в Берне завершил Платтен: удалось выторговать экстерриториальность вагона - проверка паспортов и личностей не проводилась. Как вспоминал позднее все тот же Гуго Балль: "Когда мы у вокзала на Банхофштрассе открывали галерею, русские отъезжали в Петербург делать революцию". И у них это получилось...

Цюрих - Женева - Москва

Светлана Сухова, Владимир Новиков (фото)
Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера