Архив   Авторы  

Золотоклеточные
Образ жизни

Рублево-Успенское шоссе и его окрестности известны в народе как ареал обитания сильных мира сего. Мало кто знает, что само понятие "Рублевка" как символ богатства, успеха, избранности вошло в оборот с легкой руки нашего коллеги-журналиста не так уж давно - всего-то пять лет назад. Как менялась за эту "ударную пятилетку капитализма" жизнь на одном отдельно взятом клочке дорогой во всех отношениях подмосковной земли? Когда завершится ее золотой век? Об этом "Итогам" рассказали обитатели планеты по имени Рублевка

Многие уверены, что Рублевка - это не более чем вчерашняя витрина молодого капитализма и сегодняшняя ярмарка гламурного тщеславия. Наверное, именно поэтому мы ожидали увидеть в этом месте только то, что социолог Торстейн Веблен сто лет тому назад назвал показным потреблением, когда деньги тратятся напоказ, дабы их обладатель утвердился в новом социальном статусе. Все это, конечно, на Рублевке было, есть и будет. Но не только это... Впрочем, пусть об этом расскажут те, кто непосредственно "гремел кастрюлями" на рублевской кухне все эти годы.

Наблюдатель № 1: беспристрастный

Пять лет назад Эдуард Дорожкин со товарищи ввел в оборот понятие "Рублевка", основав газету с аналогичным названием специально для обитателей этой заповедной территории. Став главным редактором издания, он день за днем отслеживал здешнюю жизнь во всех ее проявлениях - от блеска до грязи.

- Рублевка - это не только бриллианты, - считает Эдуард Дорожкин. - Мы не делаем вид, что находимся в пространстве, свободном от забот. У здешних жителей точно такие же бытовые проблемы, как и у всех прочих. У нас тоже текут крыши, есть проблемы с качеством воды, в некоторые поселки ее даже завозят цистернами. Вы знаете, что на Рублевке, например, трудности с центральной канализацией? Существуют серьезные проблемы с электричеством - представляете, к сети, которая в советские времена обеспечивала маленькую деревню, подключены десятки бассейнов!

Преступности на Рублевке, конечно, меньше, чем в других местах, но она есть. Просто ее структура другая. Мало бытовых преступлений и поножовщины, зато есть преступления, специфичные для данного района. Например, целенаправленные разбойные нападения на дома. Два месяца назад из самого дорогого поселка на Рублевке за два дня произошло три кражи. У нас также орудует шайка респектабельного вида грабителей, которые всегда платят по счетам в ресторанах, ездят на хороших автомобилях, но при этом ловко чистят карманы. От их деятельности за несколько месяцев пострадали очень многие люди. Насколько я знаю, шайка до сих пор не поймана. А вообще-то каждый здесь решает проблему своей безопасности самостоятельно. И сверхповышенная бдительность и осторожность привели к тому, что местные старики и дети находятся в изоляции и испытывают острый дефицит общения. Отпрыски здешних обитателей ходят в частные школы, которых тут очень много, и занимаются в классах по несколько человек. Маленькие классы дают, конечно, возможность развиться личности и индивидуальности учеников, но говорить о завязывании какой-то дружбы, как это происходит в обычных школах, не приходится. Подросшие мальчики и девочки с Рублевки, которым сейчас по 18-19 лет, уехавшие учиться за границу, не хотят возвращаться обратно, а намерены осесть в том же самом Лондоне. И потому есть опасность, что все эти особняки с позолотой через несколько лет опустеют.

Наблюдатель № 2: возмущенный

С возникновением Николиной Горы, где находится дом известного пианиста Николая Петрова, связана одна очень любопытная история. Раньше старые никологорцы жили в том месте, где сейчас находится санаторий "Барвиха". Но однажды к ним пришли люди, решившие построить здесь санаторий для партбоссов. Взамен коренным жителям предоставили выбрать другое место для своих домов. И никологорцы встали на лыжи и пошли по полю примерно там, где сейчас проходит Рублево-Успенское шоссе. Так они оказались здесь. Когда-то на Николиной Горе жили всего 150 человек, сейчас - несколько тысяч. Но все те особняки, которые выросли за последние пять лет, по мнению уважаемого музыканта, являют собой пример грубейшего нарушения законов.

- Здесь испокон веку строиться было нельзя, Николина Гора всегда считалась водо- и природоохранной зоной Москвы, - сетует Николай Петров. - Но сейчас у нас все стало возможно, и мы, коренные жители этих мест, постепенно задыхаемся от вседозволенности. При коммунистах кандидатура каждого человека, вступающего в местный дачный кооператив, утверждалась Кремлем. И если раньше мы приходили на пляж, там были все свои - никологорцы. А сейчас на пляже одни "быки" с охраной, мечтающие этот пляж прикупить любыми способами. Как пал Союз, здесь началось полное разворовывание природных богатств. Четыре года подряд я был председателем местного дачного кооператива, на моих глазах деревья осыпали жуком-короедом для того, чтобы представить их как зараженные, вырубить и на этом месте построить особняки. Сейчас развернулся скандал по поводу 22 гектаров земли. Их присоединили к Николиной Горе и тут же перепродали мифическим ветеранам и пенсионерам. В свою очередь новые хозяева тут же еще раз продали эту землю. А она, между прочим, государственная. Однако добиться правды практически невозможно.

Страшным бичом является беспредел, творящийся на дороге. Бывают стихийные пробки, а бывают те, которые милиция делает намеренно. Это безобразие, когда Рублево-Успенское шоссе перекрывают на несколько часов и пятьсот машин стоят в ожидании перед пустой трассой. Если раньше я брал на дорогу в Москву с учетом трафика час, то сейчас и за два можно не добраться.

Прежде мы просто не закрывали двери в дома, а сейчас приходится все запирать. Недавно ограбили дачу налогового инспектора. Бандиты ворвались в дом, всех связали, положили на пол и вывезли несметное количество вещей. Жильцы не стали подавать заявление в милицию, потому что возникло бы много вопросов: откуда все это добро? К счастью, я в мир "золотой клетки" не вхож. Это совершенно другой социум, в котором мне, человеку, воспитанному в традициях русской интеллигенции, не место. Поэтому я огородился высоким забором и стараюсь как можно меньше общаться с соседями.

Правда, есть и положительные моменты - с приходом нуворишей инфраструктура на Рублевке заметно улучшилась. Раньше мы все продукты везли из Москвы. Сейчас здесь много супермаркетов, ресторанов и развлекательных центров. Я могу заказать суши, и мне его доставят через пятнадцать минут.

И все же люди бегут отсюда. Туда, где спокойнее, свободнее и тише. Потому что здесь дома стали строить буквально друг на друге - в Жуковке уже и плюнуть негде. Мне каждый день через забор подбрасывают записки с предложением продать участок. А цены дошли до умопомрачительных 100 тысяч долларов за сотку. Но для меня Рублевка - это дом, который спас меня от эмиграции. В тяжелый период, когда мне закрыли выезд из страны, я проводил здесь долгие вечера, просто сидел и думал. Я живу здесь более 30 лет и уезжать отсюда не намерен.

Наблюдатель № 3: закаленный

Артур Костин, 40 лет, занимается нефтяным бизнесом, на Рублевке проживает с 1997 года в коттедже, купленном за три миллиона долларов у приятеля, уехавшего на ПМЖ в Лондон. В качестве средства передвижения предпочитает BMW седьмой серии, хотя в гараже пылится спортивный Bentley.

- Пять лет назад обитатели Рублевки жили в пресловутой "золотой клетке", - вспоминает Артур Костин. - Здешних жителей было не так много, как сейчас, а потому преимущественно все друг друга знали. Жены олигархов, скучая в ресторане на веранде, развлекали себя сплетнями. К вечеру при помощи сарафанного радио вся округа уже знала самые последние новости: кто с кем переспал и даже какого качества кокаин нюхает сосед.

Сейчас эти места превратились в некий микрополис, где люди уже толком друг друга не знают. Сегодня если это и "золотая клетка", то достаточно просторная. Поскольку бизнес в нашей стране не очень устойчив, пребывание на Рублевке становится своеобразным лотерейным билетом. К примеру, в этом году у человека бизнес идет успешно, он купил себе коттедж за пару миллионов, рассчитывая на то, что в дальнейшем у него дела пойдут еще лучше. А на следующий год он не заработал ничего. И начинается истерика: где взять деньги, чтобы соседи не заметили снижение жизненного уровня? Дело в том, что на Рублевке категорически нельзя опускаться. Например, вы не можете приехать в компанию на Mercedes трехлетней давности - это будет воспринято как банкротство. Вас забросают вопросами: "Что-то случилось, у вас неприятности?" Причем в первую очередь интересоваться будут те, у кого все очень и очень хорошо. Это такая местная игра - хвалиться, у кого круче коттедж и машина, красивее жена или любовница. В итоге это превращается в бесконечную гонку - постоянную демонстрацию своих достоинств. Немало тех, кто сгорел на этом, - случались финансовые катастрофы, рушились семьи. Сейчас многим тут уже душно. Дома стоят настолько близко, что с соседом можно здороваться через окно. Поэтому они продают свои многомиллионные хоромы и мигрируют на Новую Ригу или Киевское шоссе.

Наблюдатель № 4: разочарованный

Режиссер сериала "Рублевка.Live" Григорий Любомиров пять лет прожил на Рублевке, и она впечатляла его своими роскошными перспективами на будущее. Но жизнь на Рублевке сегодня и вчера, по его мнению, - это две разные вещи, теперь там жить стало просто тяжело. И он сам, и многие его знакомые категорически не хотят там оставаться и постепенно съезжают. Переселение идет в трех разных направлениях. Одни перебираются на Новую Ригу. У кого денег побольше, смотрят в сторону Лондона или Лазурного Берега.

- Понятно, что Рублевка как таковая, - утверждает Григорий Любомиров, - не возникла пять лет назад. Она и при советской власти была заповедником представителей властной элиты. В начале 90х годов процесс демократизации не обошел и эти места. Тот, кто стал зарабатывать большие деньги, получил тем самым возможность жить рядом с сильными мира сего. Это привело к возникновению нового заповедника всех продвинутых, популярных и богатых граждан. Здесь образовался некий конгломерат людей, которые так или иначе добились успеха. У меня возникла даже иллюзия, что Рублевка - это выставка достижений капиталистического хозяйства и что скоро так будут жить все. Появится средний класс с такими же финансовыми возможностями. Но сегодня я прихожу к выводу, что Рублевка превратилась в выставку того, как не надо жить, в кладбище надежд. Есть ценности подлинные и мнимые. В чисто бытовом смысле, конечно, лучше обитать в отдельном подмосковном коттедже, чем в коммунальной квартире. И чтобы соседями были не бомжи, а вполне достойные люди. Люди, которые хотели добиться для себя максимально комфортного уровня жизни, наступили на грабли, на которые мы часто наступали. Я имею в виду тот факт, что сегодня в России уровень дохода не гарантирует качества твоего соседа. У него может быть много денег, но он дебошир, хулиган и вообще криминальный авторитет. Если он в городе боялся раскрыть всю свою сущность, то, оградившись высокими заборами, считает, что может делать на Рублевке все, что захочет. Поэтому количество драм, которые происходили и происходят на одном квадратном метре этой территории, можно назвать самым высоким по всей России: разводы, криминальные разборки, личные трагедии - это обычная жизнь сегодняшнего заповедника миллионеров. А несчастные женщины с Рублевки! Им постоянно приходится соответствовать быстро изменяющимся вкусам своих мужчин, которых рано или поздно потянет на молодых, модных и энергичных. И главная их задача - не потерять то, что есть, а если и терять, то с максимальной с этого для себя материальной выгодой. Поэтому тема брачных контрактов и дележа имущества здесь очень популярна.

Интересный факт: сейчас на Рублевке практически в каждом доме есть система "умный дом". Но умеют пользоваться ею единицы. Разбогатеть оказалось проще и быстрее, чем пройти технический ликбез.

На Рублевке даже умереть просто так нельзя. Один очень известный и богатый человек скончался после продолжительной и неизлечимой болезни. В завещании он написал своим друзьям, что поминки по нему надо провести обязательно весело. Для этого в дом, где лежал усопший, пригласили стриптизерш и звезд шоу-бизнеса. В финале все должны были сказать хозяину дома спасибо. Кроме того, на вечеринку позвали одну из гламурных телеведущих. Не посвящая в подробности, ей сказали, что нужно провести частную вечеринку. Но в поисках удобств теледива заблудилась в огромном особняке и случайно забрела в комнату, где в гробу лежал "виновник торжества". Юмора девушка не оценила и вызвала милицию. Такое могло быть только на Рублевке. Вообще одно из любимых занятий местных жителей - организовывать друг другу розыгрыши и сюрпризы. Здесь живут любители острых ощущений.

Я думаю, что первичный ажиотаж вокруг Рублевки проходит. Сегодня она уже не является какой-то особой экономической зоной. Это, можно сказать, субкультурный район, который пока является престижным и свидетельствует об уровне дохода человека, но не о качестве его жизни. Через несколько лет Рублевка станет тем местом, где будут жить далеко не самые культурные и не самые известные люди. Скорее это будут господа, ориентированные на какой-то уходящий миф. Поэтому Рублевке предстоит роскошное медленное угасание, она неминуемо потеряет свою значимость как самое престижное место Подмосковья.

...Мы уезжали в Москву поздно вечером. Позади оставалась планета Рублевка, подсвеченная панорамными окнами коттеджей, неоновыми вывесками ночных клубов и витринами гламурных бутиков. Защищенная и беззащитная, заманчивая и опостылевшая, поэтичная и пошлая. Такая же, как загадочная русская душа...

При участии Григория Санина

Степан Кривошеев
Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера