Архив   Авторы  

Чудо из "Машины"
Искусство

Спектакли канадского режиссера Робера Лепажа взорвали спокойное течение Чеховского фестиваля

В античном театре когда-то давным-давно было в ходу выражение: deus ex machina, "бог из машины". В самом конце трагедий бог спускался с неба и исправлял ситуацию. Канадцы, выбирая название для своего театра Ex Machina, убрали из этого выражения бога, а машину оставили. Машину, откуда появляются чудеса. Самое удивительное - все так и есть на самом деле. Конечно, канадский режиссер Робер Лепаж никакой не бог, скорее волшебник. Его спектакли - самое настоящее чудо, по-другому не скажешь. И вроде все мы взрослые люди, знаем, что чудеса только в сказках случаются, но нет, сидим, раскрыв рот от удивления, неистовствуем.

Обратная сторона театра

Последние несколько лет по Москве ползли слухи, что есть, мол, где-то там, в Канаде, режиссер, о котором говорят - гений. На всех международных фестивалях побывал, с бешеным успехом прошел. Кое-кто видел его спектакли, закатывал глаза и соглашался: да, гений. Верилось с трудом, не первый же случай в практике, кого только так не называли, русскому театру, погрязшему в рутине, в пику. И вот он приехал. Сказать, что Лепаж покорил Москву, значит, ничего не сказать. Сдались все, зрители, критики, режиссеры и артисты. И даже впали в какой-то экстаз. Собственно, этот сумасшедший коллективный накал чувств и есть самое поразительное событие Чеховского фестиваля. Его организаторы давно уже балуют нас отменными спектаклями и приездами знаменитостей, но тут случай особый, сродни шоку. Такого театра мы никогда не видели и вряд ли увидим. Он уникален, как сам Лепаж, не поддается сравнению. Его и не определишь никак, известные термины здесь не годятся. А может, это и не театр вовсе, а нечто, доселе нам неведомое, этим человеком изобретенное и рождающееся всякий раз на глазах изумленной публики. "Он создает театр для тех, кто не любит театр", - сказал о нем знаменитый музыкант Питер Гэбриэл. И это чистая правда.

Лепаж, конечно же, возрожденческая личность. Недаром один из его спектаклей был сделан о Леонардо да Винчи ("Винчи"). Лепаж сам пишет тексты, сам режиссирует, часто сам играет, сам придумывает оформление. Еще он снимал кино, ставил оперы, режиссировал мировое турне Гэбриэла, превратив рок-концерт в настоящий спектакль, сотрудничал со знаменитым цирком "Дю Солей". Он знает восемь языков, интересуется наукой, политикой, любит путешествовать. Когда он начал репетировать "Обратную сторону Луны", понял, что надо выучить еще и русский. Говорить не научился, но кириллицу легко читает. Кстати говоря, первыми у нас в стране о нем узнали киноманы. В 2004 году на Московском кинофестивале устроили показ его фильмов "Исповедь", "Полиграф", "Возможные миры" и "Обратная сторона Луны", та самая, что открыла сейчас ретроспективу спектаклей Ex Machina.

Учился Лепаж в Квебекской консерватории драматического искусства, потом с группой единомышленников начал делать свои странные спектакли. Успех пришел не сразу, зато, когда случился, был оглушительным. Поставленная в 1985 году "Трилогия драконов" сделала режиссера знаменитым. Репетировать он начинает, не имея твердого сценария, потому что любит коллективную работу. Когда актеры много импровизируют, а помощники, в их числе техники и конструкторы, предлагают свои решения режиссерских загадок. Вот, к примеру, в спектакле "Проект Андерсен" есть поразительный трюк, непонятно как выполненный. Висит на сцене экран, а на нем кинопроекция фойе парижской "Гранд-опера", с колоннами и лестницами. Так вот актер каким-то образом ходит по этим лестницам на вертикально висящем экране. Оказалось - провели целое исследование, в результате из жидкого латекса сделали экран (через 20-30 спектаклей нужен новый), а сзади поставили огромный пылесос, и он всасывает в себя подвижную ткань. Этим ноу-хау очень гордятся, такого нет ни у кого. Ну а потом приходят зрители и вносят свои коррективы ("Трилогия Драконов", например, уже после выпуска стала многочасовой эпопеей), на это режиссер очень рассчитывает. Одна из разгадок успеха Лепажа - абсолютная открытость публике. Вот и она в ответ открывается.

При всей своей открытости и свободе, успехах и славе Лепаж говорит, что человек он робкий, в себе не уверенный, оттого и стал заниматься самым коллективным видом творчества. А импульсом к работе всякий раз были личные наблюдения и переживания. Смерть отца подвигла его на создание фильма "Исповедь", после смерти матери он поставил "Обратную сторону Луны", а фильм "Полиграф" и вовсе основан на трагическом случае, с Лепажем приключившемся. Однажды он пришел к своей знакомой и обнаружил ее труп, оказался главным подозреваемым и был вынужден пройти проверку на детекторе лжи.

Космос и предчувствия

А еще бывает так. Шел Робер Лепаж однажды мимо помойки и увидел дверцу от стиральной машины, но не обычной, а той, которая используется в химчистках и прачечных. Вообразил, что это не дверца, а смотровое окошко космического корабля, вот вам и "Обратная сторона Луны". Ее, так сказать, визуальный образ.

В это смотровое окошко бросают грязное белье, а оттуда время от времени выплывает на свет божий маленький космонавт в шлеме с надписью "СССР". Это, надо полагать, Алексей Леонов, первый человек, вышедший в открытый космос. Для комплексующего человека открытый космос - знак абсолютной свободы, легкости и восторга. Так или иначе, нас сразу предупредили, что речь пойдет о космическом соперничестве СССР и США, а еще о двух братьях, у которых только что умерла мать. Братья очень разные и тоже вроде бы враждуют, сами не могут понять, отчего. Один - преуспевающий тележурналист, другой - вечный неудачник, ученый и мечтатель. Его кумир - Циолковский, придумавший башню, уходящую в космос, его герой - Леонов, совершивший подвиг. За ним он безуспешно гонялся в Канаде, по его приглашению отправился с докладом в Москву на научную конференцию, но забыл перевести часы - и опоздал. Еще он снимает видео для инопланетян, чтобы они понимали, как мы тут живем, и вот в этом ему наконец повезло. Именно его фильм выиграл конкурс и будет отправлен в космос. Обоих братьев играет Робер Лепаж, а заодно и их умершую мать, доктора и еще парочку проходных персонажей. На сцене он один (лохматые черные волосы, закрывающие лоб, длинный нос, как у Сирано де Бержерака), но всякий раз создается ощущение диалога, настолько абсолютное, что другой человек каким-то волшебным образом на сцене тоже присутствует. Ты его не видишь, не слышишь, но он точно есть. Как Лепаж этого добивается, не знаю. Чудо оно и есть чудо, его нельзя объяснить.

Технически спектакль сделан изумительно. Потому хотя бы, что техники практически не видно. Все как-то само ходит, летает, перемещается, возникает и исчезает. Но самое поразительное не это. Сложилось в нашей среде устойчивое мнение: западный театр - это прежде всего отлаженная машина. Мол, по этой части у них все хай-класс, спору нет, зато мы берем душой. Считается, что это наше ноу-хау. Так вот Лепаж взял нас нашим же оружием. И в этом заключен еще один секрет его сокрушительного успеха. Такой пронзительной искренности, душевности, нежности и теплоты (вперемешку с едким и редкостным остроумием) давно не приходилось видеть на столичных сценах.

В "Обратной стороне Луны" от недавно умершей мамы герою Лепажа досталась старая одежда, заполнившая шкаф, и золотая рыбка по имени Бетховен. В конце концов в аквариуме обнаружилась трещина, вода вытекла, и рыбка умерла. Короче, куда ни кинь, всюду клин, и режиссер придумал, как избавиться от всех этих несчастий. В финале его нелепый, везде опоздавший неудачник оторвался-таки от земного притяжения, вышел в открытый космос и воспарил на глазах потрясенной публики в состоянии невесомости. Под прямым углом к полу стоит зеркальная поверхность, в ней отражаются стоящие стулья (на самом деле опрокинутые на пол) и сидящий на них человек (тоже лежит на полу). Он делает движение, одно, другое, сдвигается на край стула, медленно катается по полу, а в зеркале мы видим, как плывет он в загадочном космическом пространстве под звуки "Лунной сонаты". Недаром же рыбку звали Бетховеном.

Путешествие альбиноса

После "Луны" народ издавал одни только охи и вздохи, дышать было трудно от восторга. Возможно ли подняться выше? На спектакле "Проект Андерсен" хоть чуть-чуть можно было перевести дух. Он прекрасен, спору нет, но если очень захотеть, то, язык высунув от старания, можно придраться к двум вещам. Во-первых, он сделан в том же ключе: один актер, несколько персонажей, сложный ассоциативный монтаж эпизодов. А во-вторых, этот единственный актер - не Лепаж. Замечательный, очень выразительный внешне Ив Жак копирует Лепажа дотошно, буквально. И это видно.

Какое-то время назад Дания отмечала 200летие великого сказочника Ганса Христиана Андерсена, шальные деньги были отпущены, в том числе на спектакли-посвящения юбиляру. Про это в "Проекте Андерсен" Лепаж и рассказывает. В парижской опере готовится спектакль по сказке Андерсена на деньги датчан и англичан. А из Канады выписали либреттиста, о котором, собственно, речь. Он страшно в себе не уверен и к тому же - альбинос, таким всегда трудно. А Лепажу интересны именно они - те, кто не в стае, те, кого всегда и везде дразнят дети. За то, что альбинос, урод, на других не похожий, да мало ли за что. Впрочем, здесь не один персонаж, а несколько, и у всех жизнь в тартарары катится. Среди них и Андерсен мелькает, от дневников которого Лепаж отталкивался. Великий сказочник, оказывается, был человеком мрачным, детей не любил, избегал как мог. Страдал комплексами, сторонился женщин, а большинство его сказок (широко известна лишь небольшая их часть) окрашены какой-то безысходной, абсолютно трагической краской. И спектакль Лепажа той же краской рисовался. От "Луны", тоже ведь невеселой, - светло на душе, а после "Андерсена" - грустно. Вот и вся разница.

Маэстро, туш!

Лепаж, однако, не дал нам соскучиться. На третьем его спектакле театральные критики (и кто-то из зрителей) вздохнули с облегчением. Не все же время, как детям, на одной ножке от избытка чувств подпрыгивать, можно наконец и о профессии вспомнить, и даже недовольство выказать. На Busker's Opera ("Опера нищих") единения не случилось, восторги поубавились, недовольные объявились. Режиссер как будто сам подставился, сделал эдакую завитушку, музыкальную шутку. Решил расслабиться, побалагурить и публике предложил сделать то же самое. Серьезная часть граждан предложения не приняла, так бывает.

Известный сюжет, использованный когда-то Брехтом в "Трехгрошовой опере", Лепаж превратил в пародию на шоу-бизнес. Все мелькает, кружится, громыхает, музыканты надрываются, певцы поют-кривляются. Выполнено блестяще, а главное, остроумно. Это, конечно же, не "Луна", не "Андерсен", так ведь никто вам их и не обещал, дорогие мои. Лепаж, оказывается, очень разный. Он и это может, и то, и много чего другого, нам пока неизвестного. Нам еще "Трилогия драконов" предстоит, шесть часов удовольствия. Потому что он и в самом деле - гений, тут нет сомнения. И это значит, что в будущее можно смотреть с оптимизмом. После него, конечно, трудно на землю спускаться, московский театральный сезон обозревать. А только поползли слухи: Лепаж о работе в России думает, вдруг что придумает.

Марина Зайонц
Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера