Архив   Авторы  

Кузькина мать
В России

Побывав на космодроме в Плесецке, "Итоги" поняли смысл крылатого выражения, которым Никита Хрущев стращал мировой империализм

Выражение "кузькина мать", вошедшее в международный лексикон с легкой руки Никиты Хрущева, долгое время оставалось для дипломатов всего мира непереводимой идиомой. Заокеанские лингвисты, штабы и аналитики так и не пришли к единому мнению, что же это такое и где оно находится. Главную военную тайну Страны Советов раскрыл простой американский школьник, который заинтересовался спутником "Космос-112", имевшим необычные параметры орбиты. Не слишком мудреные вычисления показали, что запустить его могли только из района Плесецка - заштатного городка в Архангельской области. Именно здесь полвека тому назад были поставлены на боевое дежурство первые советские баллистические ракеты, способные поразить цели в США. И именно эту точку на карте имел в виду Никита Сергеевич Хрущев, грозя Западу с высоких трибун. Ясно и то, что на фоне всех наших дрязг с Западом по поводу новых баз НАТО, американской ПРО и прочих ДОВСЕ менять прописку "мать Кузьмы" в обозримом будущем не собирается.

Полтора на полтора километра

У космодрома имеется свой аэродром, но он предназначен для уважаемых гостей и ценных грузов. Не столь ценные грузы и менее почетные гости, в том числе личный состав космодрома и выпускники военных учебных заведений, которых судьба и кадровые органы забросили в архангельскую тайгу, прибывают поездом до станции Плесецкая. Далее - спецтранспорт в виде автобуса с сопровождающим. Мы же добирались до космодрома из Архангельска по знаменитому Петровскому тракту, которым в свое время с соляным обозом прошел Михайло Ломоносов, и уже на полдороге сильно зауважали первого российского академика. По сей день на этом тернистом пути есть такие участки, преодоление которых равносильно маленькому личному подвигу. Иначе говоря, не всякая диверсионная группа дойдет до Плесецка пешим порядком...

В три часа ночи сонный администратор местной гостиницы, претендующей на полторы звезды, провела по нашей просьбе рекогносцировку на местности. Выяснилось, что населенный пункт Плесецк никакого отношения к космодрому Плесецк не имеет, и нам еще надо добираться до города Мирный, который с екатерининских времен назывался поселком Лесное и поставлял ко двору Ее Величества рыбу, ягоды и канифоль.

- А как же рокот космодрома?

- А мы его не слышим, видим только взлетающие ракеты. Очень далеко!

Как потом было установлено, площадь ЗАТО Мирный составляет полтора на полтора километра, зато до самой отдаленной стартовой площадки три часа езды на так называемом мотовозе - сцепке из нескольких железнодорожных вагонов. Более точные параметры космодрома нам назвать отказались. Кстати, на первых порах, чтобы никто не догадался, космодром Плесецк называли объектом "Ангара" - в честь великой сибирской реки. Но и сегодня режим особой секретности не изменился, только стал изощреннее. Например, иностранцам, которые периодически наезжают в Мирный с инспекциями, разрешено передвигаться лишь по согласованным маршрутам. И хотя все они проживают в гостинице "Заря" по улице Ленина, ни одна иностранная нога на эту центральную магистраль не ступала.

И это к лучшему. Потому что другие дороги, кроме улицы Ленина, подготовленной к юбилею космодрома, с трудом претендуют на высокий статус проезжей части. Жилой фонд города, именуемый в служебных документах домами офицерского состава, также оставляет желать лучшего, поскольку все это возводилось в шестидесятые годы, когда предпочтение отдавалось механизмам, а не людям. Как нам рассказала пресс-секретарь космодрома майор Анна Потехина, один из ветеранов, который двадцать лет не был в Мирном, вышел из автобуса и прослезился: "Ничего не изменилось. Здесь все, как в годы моей молодости!"

Владимир Путин посетил космодром в минувшем декабре, и к его визиту усиленно готовились. Подобрали квартиру, где сделали евроремонт и завезли кожаные диваны. Но представители Кремля этот вариант забраковали: "Президент никогда не поверит, что лейтенантская семья может позволить себе кожаную мебель". Подготовили другую, поскромнее. Но президент зашел в квартиру прапорщика, где его вообще не ждали. И под чашку случайно оказавшегося в холодильнике морса сделал следующее заявление: "Военнослужащие, которые обслуживают столь современную технику, должны служить в качественно новых условиях. Они должны не только чувствовать себя комфортно, но и получать удовольствие от службы, от бытовых условий, в которых они живут, - и они, и их семьи".

К юбилею должна была быть подписана программа развития социальной структуры космодрома Плесецк стоимостью в миллиарды рублей. Но пока подписи нет, самое время дать некоторые уточнения к содержательной части выражения "кузькина мать". Впервые произнесено оно была в 1959 году в Сокольниках, когда Никита Хрущев и вице-президент Ричард Никсон осматривали экспозицию национальной американской выставки, а точнее, макет стандартного американского дома, оборудованного по тем временам немыслимой для нас техникой - холодильником, стиральной и посудомоечной машинами. Вот Хрущев и припомнил кузькину мать - в том смысле, что социализм покажет капитализму то, чего он еще не видел, а внуки Никсона будут жить при коммунизме. И как утверждают знающие люди, помянув эту загадочную "мать Кузьмы", Никита Сергеевич имел в виду нечто совершенно конкретное: а именно свежеиспеченный космодром в Плесецке, откуда советские ракеты могли напрямую достать Америку.

...Ну с коммунизмом, как всегда, не получилось, зато мы снова держим марку в области балета и делаем хорошие ракеты. Даже очень хорошие. Легендарная королевская Р-7 выдержала 1800 пусков при 97-процентной гарантии надежности. И ее модифицированный правнук "Союз-2" еще долго будет востребован.

Поселок Скипидарный

По пути нас завезли на строительство стартовой площадки под принципиально новый космический ракетный комплекс "Ангара". Самого носителя мы, конечно, не видели. Пока еще рано. Но масштабы поражают. Одни сравнивают эту стройку особой важности с возведением ГЭС, другие утверждают, что по объему работ она не уступает трем БАМам. Сами строители, поскольку технологические сооружения расположены несколько ниже горизонта, с производственной бравадой утверждают, что они уже закопали многие миллиарды рублей. И засеяли травой. Поэтому уже в скором будущем стартовая площадка "Ангары" из космоса, по всей видимости, будет напоминать площадку для гольфа.

- И пусть любуются! - сказал решительно один из узких специалистов космодрома. По его словам, те, кому надо, тщательно контролируют спутниковую обстановку над полигоном и отследить пуски боевых ракет не позволят. Например, для мобильного комплекса "Тополь-М" на такой случай есть специальные укрытия.

Вот только от финансовых органов не спрятаться, не скрыться. Но и они повернулись к космосу лицом. Как утверждает замначальника космодрома по научно-исследовательской и испытательной работе полковник Александр Иванов, сегодня на совещаниях финансовые вопросы уже не обсуждаются - и мирный, и военный космос вполне обеспечены средствами, причем на хорошую перспективу. Поэтому главные темы - это качество и сроки.

Попытались втянуть полковника в дискуссию о "Тополе-М". Людям в погонах известно, что своим появлением в боевом строю эта ракета обязана дружбе двух однокашников по военному училищу - маршала Игоря Сергеева и гендиректора Московского института теплотехники Юрия Соломонова. Полковник ответил:

- Могла быть и другая ракета. Но эта вполне соответствует заявленным параметрам, и президент ничуть не преувеличивал, говоря о ее боевых возможностях.

О твердотопливной "Булаве", которой предполагают вооружить подводные ракетоносцы и с которой возникли большие проблемы, полковник Иванов вообще не пожелал вести разговор: No comments! И этим сказал больше, чем требовалось...

В далеких шестидесятых никакого выбора не было: наш ответ мировому империализму состоял из пяти ракетных комплексов Р-7, один на Байконуре, четыре - в Плесецке. Полуофициальные источники утверждают, будто ракеты были нацелены на Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго. И такое распределение целей представляется вполне логичным. Однако принявшие по сто грамм юбилейных ветераны говорили, что помимо Вашингтона ракеты должны были стереть с лица земли Бонн, Париж и Лондон. Всего же в период Карибского кризиса против 151 МБР в США и 105 ракет средней дальности в Италии и Турции мы могли выставить только 48 межконтинентальных боевых ракет с ядерным зарядом. Но и этого вполне хватило, чтобы кризис рассосался сам собой. Значит, правильно говорят шахматисты, что угроза исполнения подчас сильнее самого исполнения.

По имеющимся сведениям, официального памятника ядерному уравнителю Р-7 вроде бы не существует. Тем не менее получить реальное представление о том, что это такое, может каждый посетитель ВВЦ. Но наш путь лежал в поселок Скипидарный, где в 1957 году была оборудована стартовая позиция одной из "семерок", способных "догнать" Америку.

Далеко не каждый военный человек может понять логику другого военного человека. Все полковники, участвовавшие в строительстве первых стартовых площадок в Плесецке, подобрали для вверенных им объектов правильные названия. Например - Цветочное. И только командир боевой стартовой станции N 2 ничего лучшего не придумал, как назвать свой объект - Скипидарный. Видимо, он имел в виду тот геморрой, который при случае может организовать его ракета вероятному противнику. К сожалению, начальник космодрома на ту пору был из числа эстетов, не обладающих чувством здорового идиотизма, поэтому поставил условие: или более благозвучное название, или карьера. Учитывая, что теперь Скипидарный - географическая единица, принципами командир полка так и не поступился...

И вообще ракетчики народ не менее суеверный, чем моряки. Например, перед каждым пуском на ракете по изморози пишут слово "Таня". Один раз изменили традиции - пуск окончился плачевно. Исполняющий обязанности начальника 2-го испытательного центра полковник Сергей Мельников считает, что это имя какой-то безвестной лейтенантской жены и что начальство на эту традицию просто закрывает глаза. Майор Потехина другого мнения: "Таня" - прозвище некоего полковника Таничкина или Танина, который надоел лейтенанту до такой степени, что он готов был забросить его виртуальный образ не только в космос, но и к черту на кулички. При этом руководство космодрома отнюдь не безучастно к происходящему, и вполне официальный вопрос с КП "Заключительные операции проведены?" означает только одно: "Написано ли на ракете слово "Таня"?"

Некосмические войны

Формально начальник космодрома "Плесецк" генерал-лейтенант Анатолий Башлаков числился в очередном отпуске. Мы могли с ним переговорить, пока он стоял на крыльце Дома офицеров и орлиным взглядом полководца осматривал неприятельские позиции - здание городской администрации, но пожалели потенциального отдыхающего. Однако внимательно проследили за командирским взглядом, который периодически упирался в демаркационную линию как раз посредине центральной площади, образованную свежей асфальтовой кладкой. Потом нам объяснили, что бывший сослуживец генерала полковник запаса Виктор Солодов, избранный мэром города уже на второй срок, положил накануне 50-летия космодрома такой асфальт, на котором даже танки спотыкались бы. Буквально за ночь все переделали, но очередную обиду затаили. А вообще-то таких обид скопилось много. И реакция на них неоднозначная.

"Высокие отношения" дошли до таких степеней, что мэра близко не подпустили к Владимиру Путину, когда он был с визитом в Мирном, а на Новый год в момент выступления градоначальника отключили микрофон. В ответ мэр якобы специально не асфальтирует улицу перед домом, где проживает начальник космодрома. Мы были там - действительно, только самолетом можно пролететь. Вряд ли перед домом руководителя американского космического центра в Хьюстоне местность настолько же пересеченная.

А в чем причина? В двоевластии. Градообразующее предприятие - это космодром, а средства на социалку, в том числе и на отселение из ЗАТО уволенных в запас военнослужащих и их родственников, поступают в городскую администрацию. Причем немалые средства. Как утверждают, на каждого жителя Мирного денег приходится в пять раз больше, чем на не связанного с космосом обычного архангелогородца. И по мнению командования космодрома, мэр Солодов использует эти средства неэффективно. Ни белых медведей, ни красоток в бикини мы в Мирном не видели - чуть прохладнее, чем летом в Подмосковье, но двоевластие сделало свое дело: тарифы на ЖКХ увеличились, а полторы тысячи очередников так и не получили квартиры на "материке". В результате ни один из лейтенантов, прибывших в этом году на службу в Плесецк, отдельную квартиру тоже не получил. Закономерность, однако...

Руководство космодрома считает, что все дело в процедуре. По их мнению, если мэр будет не избираться, а назначаться военным руководством, ситуация изменится. Но мы выслушали и другую сторону в лице депутата муниципального собрания подполковника запаса Василия Литовченко, который по совместительству еще является и местным баснописцем - что-то вроде Сумарокова современности. Так вот, он считает, что командование космодрома радеет отнюдь не за бесквартирных лейтенантов, а за контроль над миллиардным городским бюджетом и высокодоходным мазутом для котельной. Где истина, разбираться прокуратуре, Счетной палате и президентской администрации. Мы им не советчики. Но одно очевидно: успехи в космосе невозможны без стабильности на земле.

А пока что преуспевающий капитан Космических войск, обслуживающий "Тополь-М", получает всего лишь четырнадцать тысяч рублей. Лейтенант, выпускник элитной Военно-космической академии имени А. Ф. Можайского, и того меньше. Не приходится сомневаться, что, не имея квартиры, не имея нормальных социальных условий, он в Мирном надолго не задержится. Маршрут известен - в Тарзаны. По примеру супруга Наташи Королевой, в прежней жизни окончившего Можайку и дослужившегося до старшего лейтенанта. Или по примеру еще одного пенсионера Космических войск под именем Маугли, радующего рельефным торсом посетителей ночных клубов Москвы.

Олег Одноколенко, Андрей Замахин (фото)
Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера