Сами режиссеры утверждают, что "Сжечь после прочтения" - это заключительный фильм трилогии про идиотов, начатой зэковской комедией "О где же ты, брат?" и продолженной романтической юмореской "Невыносимая жестокость". И во время просмотра действительно кажется, что это такая же милая безделка с лучезарным Джорджем Клуни в качестве черлидера. Однако, как всегда у Коэнов, заявленный жанр балансирует на грани, и фильм оставляет не совсем лучезарное послевкусие, становясь в ряд с предыдущей картиной братьев "Старикам тут не место". Там воплощенное зло было представлено в виде такой гротескной пародии, что вызывало смех. А здесь абсолютный кретинизм всех героев преувеличен настолько, что способен вызвать если не ужас, то уж точно сильный приступ мизантропии.
Аналитик ЦРУ Осборн Кокс, склонный сильно злоупотребрять виски с содовой (Джон Малкович), отправлен в отставку и начальством, и записной сукой-женой (Тильда Суинтон), которая изменяет ему с бывшим коллегой Гарри Пфаррером (Джордж Клуни), тем еще психом. Обида наталкивает Кокса на блестящую мысль отомстить разом и сопернику, и конторе, выдав все тайны в неподцензурных мемуарах. Диск с записью горячечных воспоминаний становится настоящей бомбой, которую находят двое приятелей, сотрудников фитнес-центра "Крепкие тела". Чад Фелдхеймер (Брэд Питт) - просто качок без мозгов. Зато Линда Лицке (Фрэнсис Макдорманд) дура с большими претензиями. Ей бы о душе подумать или хотя бы о владельце того самого фитнес-центра, который вроде как готов открыть ей объятия. Но нет, Линда мечтает о липосакции и пластике, которые превратят ее в богиню, покоряющую мир. Так что у Линды одна надежда на компромат, найденный в раздевалке, - он должен стать золотым дном для нее и Чада. Но если за дело берутся идиоты, жди беды. Гремучая смесь из фитнеса, Интернета и шпионских откровений приводит к плохому, очень плохому концу.
В свое время Ларс фон Триер предложил актерам выпустить своего "внутреннего идиота" в импровизациях на заданную тему. Его "Идиоты" были шокирующим, неприятным хеппенингом и довольно грозно предупреждали о девальвации разумного в мире. Коэнам такой серьезный подход к кино не близок. Их дар легкий, хотя и весомый - они предпочитают развлекать, оставляя зрителю простор для собственных рефлексий. "Сжечь после прочтения" смотрится как упоительно смешная и беспечная комедия о глупцах с невозможными именами. Тогда фитнес-центр, где люди часами бегают, не сдвигаясь с места, и обюрократившаяся разведслужба, где солидные чины бездельничают, - это всего лишь две никак не соприкасавшиеся раньше вселенные, которые братья просто решили столкнуть лбами ради смеха. Но может оказаться, что это начало длинной цепочки метафор, припечатывающих крепким словом современный мир, который все упрямее бежит на месте. Тут и Интернет, подменивший жизнь, и пластическая хирургия, дарящая вторую молодость, и секс, превратившийся в одержимость. Ну и деньги, конечно, - без них никуда. Тогда это кино о том, что люди, изуродованные социальными и сексуальными комплексами, не только смешны, но и страшны. Великая гуманистическая традиция всегда призывала сочувствовать "маленькому человеку", искать в нем божью искру. Вот и Коэны в своем новом фильме сначала ловят нас на крючок гуманизма: посмотрите, какие нелепые существа бьются в потугах казаться людьми. Но потом устраивают кровавую баню - и не оставляют ни малейшей надежды на божью искру в этих существах. Впрочем, не стоит заблуждаться, что все это не имеет к нам лично никакого отношения. Бег на месте, как пел Высоцкий, - общепримиряющий.
