Десять режиссеров плюс еще один, связавший разрозненные кусочки в единое целое. Жесткие производственные рамки: не больше двух дней на съемку, неделя на монтаж, 150 тысяч долларов бюджета на каждый фильм. Истории должны быть про любовь, дающие представление о каком-либо районе Нью-Йорка. Есть двое пострадавших - дебютантка в режиссуре Скарлетт Йоханссон и наш Андрей Звягинцев, чьи новеллы были безжалостно выброшены продюсером из варианта для международного проката. Однако как раз в России их можно увидеть наравне со всеми и, пожалуй, с продюсером не согласиться. Потому что на общем фоне необязательных сюжетов, которые могли быть разыграны в любых других декорациях, эти фильмы смотрятся довольно выигрышно. У Йоханссон история очень простая - про бруклинского дядьку (Кевин Бэйкон), медитативно жующего хот-дог с видом на океан. У Звягинцева, как обычно, непростая - на сюжетный ход "Фотоувеличения" Антониони нанизаны Бродский, Кортасар и прочие культурные аллюзии.
Уже давно сказано, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды, а все равно попытки множатся. Три года назад продюсер Эммануэль Бенбии придумал показать разные районы Парижа в пятиминутных зарисовках о любви - задача вполне рекламно-туристическая. Однако именитые авторы короткометражек (среди них тогда были братья Коэн, Гас Ван Сент, Уэс Крейвен, Том Тыквер, Кристофер Дойл, Изабель Койшет) воспользовались Парижем, чтобы испытать себя на пятиминутном пространстве, которое обычно предоставляется новичкам. Получилось даже не кино в обычном смысле слова, а сборник задач с авторскими вариантами их решений. После прокатного успеха альманаха "Париж, я люблю тебя" идея была поставлена на конвейер и покатилась по миру. Сейчас - Нью-Йорк, следующие остановки в Рио, Шанхае и Иерусалиме, далее везде. Даже у нас, отдельно от известного проекта, но в подражание ему делается коллективное признание в любви Москве. В общем, хочешь накормить всех - разведи пожиже. Не исключено, что появятся и более радикальные проекты типа "Реутов, я тебя люблю".
Что же касается Нью-Йорка, то в отношении к нему у режиссеров явно не хватило эмоций. Впрочем, сборная авторов в этом альманахе не такая мощная, как в парижском. И какая-то пестрая: создатель аттракционных "Часов пик" Брет Раттнер и актер Иван Атталь, игравший, в частности, в третьем "Часе пик", соседствуют с такими фестивальными тяжеловесами, как Мира Наир и Фатих Акин. Однако продюсерскими усилиями их истории действительно стали одним стилистическим целым, будто снятым одним оператором в содружестве с одним художником. А такую потерю лица уж точно удачным результатом не назовешь. Наверное, все-таки порочна сама идея, которая могла выстрелить только один раз. Великие города мира, узнаваемые с первого взгляда даже теми, кто в них не бывал, не склонны сдаваться режиссеру-туристу с одного наскока. А любовь и прочие позитивные материи не слишком драматичны, а потому выглядят на экране набором банальностей. Тем не менее у этого альманаха уж точно есть своя аудитория в любой точке мира. Это подлинное date movie - кино для свиданий.
