Картина Алексея Мизгирева успела получить режиссерские призы в Локарно и Котбусе, прославиться в стенах Госдумы как пример лживой чернухи и вернуть в наше кино прекрасную актрису Наталью Негоду. Последнее заставляет увидеть в судьбе ее героини побитую жизнью "маленькую Веру", прошедшую за 20 лет свой круг ада: от попытки отравиться таблетками до более верного способа - бритвы. Действительно, метафоричность Василия Пичула, превратившего когда-то "чернушный" перестроечный сюжет в экзистенциальную драму, во многом сродни и Мизгиреву, который дебютировал два года назад фильмом-метафорой "Кремень". Однако не менее уместна аналогия с "Пианисткой" Михаэля Ханеке. По крайней мере, лейтмотив общий - человек изношенной, почти уже мертвой европейской культуры пасует перед жизнью, доходя до отчаяния. И слово "европейский", несмотря на детально показанные приметы чисто российского запустения, тут не лишнее. Потому что Мизгирев, пожалуй, тот самый новый автор в нашем кинематографе, кому удалось нащупать тематическую и стилистическую общность с тем кино, которое поднимает современные проблемы на философский уровень.
Немолодая библиотекарша Катя (Негода) мыкается в провинциальном городке без денег, без любви, без надежды. Единственная подруга - молодая подчиненная (Елена Лядова), живущая в соседнем блоке общежития. Единственный способ подзаработать - продажа ворованных из библиотеки книг в поездах дальнего следования. Городок растворен в нерентабельном шахтерском регионе, где безработица стала хронической болезнью. Отец и брат Кати - шахтеры, живут в рабочем поселке. Но она давно покинула отчий кров в поисках себя и смысла жизни. Не найдя ни того, ни другого, она делает последнюю ставку на мужчину. И он появляется, выйдя на главную площадь городка, как на авансцену. На нем (Дмитрий Куличков) новая флотская форма. Но татуировка "БОГ" означает вовсе не инициалы умершей жены, а "был осужден государством". Короткий роман и желание все отдать за призрак нормальной жизни закончится разрывом и следованием собственному же жестокому совету: "Не можешь жить - не живи".
Проще всего припечатать такое кино словом "чернуха". Однако множество авторских приемов разрушают видимость того, что нам показали еще одну "социально больную" картину. В сюжете есть такие неожиданные лакуны и стилистические перебивки, что он никак не хочет выстраиваться по линейке - от причины к следствию. Довольно трудно определить точное время действия. Еще труднее найти внутри социальной схемы ответ на вопрос: почему героиня дошла до жизни такой? Ведь не старая еще, и характер "нордический, твердый". Да и поезда-то ходят - выбирай направление и меняй свою жизнь. Но в этом фильме все есть причина и все есть следствие. Он о том, что не всякая человеческая душа готова принять жизнь. Это кино высокой пробы, которое делает честь зрителю, готовому разделить с автором его размышления.
