Очень интересную книгу шведского историка и слависта Бенгта Янгфельда "Ставка - жизнь. Владимир Маяковский и его круг" не так давно выпустило издательство "КоЛибри". Занятно, что именно иностранцы в последнее время пишут прекрасные книжки о наших писателях. Англичанин написал о Чехове, теперь швед о Маяковском и так далее. С Янгфельдом я, кстати говоря, давно знакома. Россией он не просто увлечен, он целиком в нее погружен. Женат на русской и сам себя уже считает русским. Много лет он дружил с Иосифом Бродским, переводил его стихи. А сейчас, когда он приехал на презентацию своей книги, я была поражена: тембр голоса, легкое грассирование, вопросительная интонация, все удивительно похоже. Если закрыть глаза, ощущение, что говорит Бродский. Так вот давным-давно Янгфельд попал в дом Лили Юрьевны Брик, дружил с ней и после ее смерти получил письма к ней сестры Эльзы Триоле, письма Бриков к Маяковскому и Маяковского к Брикам. А после смерти Эльзы он выкупил у родственников письма Лили к ней и опубликовал переписку двух сестер. И переписку Маяковского с Брик опубликовал, так что это уже третья его книга.
Уж, казалось бы, про Маяковского все давно известно. А читаешь - и не оторваться. Так увлекательно книга написана. Как в воронку, она втягивает тебя в этот круг, в людские судьбы, в ушедшее время. Многих из ближайшего окружения Маяковского Янгфельд знал лично. Копал, как принято говорить, очень глубоко. Застал и Галину Катанян, которая была подругой Лили Юрьевны. Правда, Брик увела у нее мужа, но это уже совсем другая история. Встречался и с Татьяной Яковлевой, в которую Маяковский был влюблен в Париже. Все сказанное Янгфельд подтверждает документами, справками, ссылками, датами и прочее. Выясняется, что мы многого еще не знаем. Жизнь Маяковского и близкого ему круга обросла разного рода слухами, сплетнями. Вот сколько раз все мы перепевали тему жизни втроем - Бриков и Маяковского. Мол, 20-е годы, свободная любовь, долой стыд, долой срам и т. п. А в этой книге точно фиксируется, когда она начала жить с Маяковским как муж и жена и когда в 24-м году она сказала: я больше не буду тебе женой. Или, например, ходили слухи, что Осип Брик работал на ЧК. Мы обсуждали это по кухням, не зная фактов, а в книге есть документы, показывающие, когда он начал сотрудничество и когда прекратил. Янгфельд - человек очень дотошный, не ленился добывать архивные документы. Было время, когда их у нас можно было запросто купить, так, моя итальянская подруга покупала открывшиеся архивы КГБ, она писала тогда книгу о семье Романовых, но жаловалась, что дорого. У нас не было денег и не было интереса, а у Янгфельда были интерес и деньги.
Очень подробно и аргументированно Янгфельд подводит читателя к трагическому финалу. Становится очевидным - у Маяковского не было другого выхода. Представьте, что было бы с ним в 37-м году? Легко вообразить. Да и тогда, перед его самоубийством, все уже началось - не дали визу, не пустили за границу, травили Пильняка, не печатали Замятина и т. д. Читать книгу интересно именно что из-за времени. Очень уж выразительно оно тут проступает. Похоже на то, как снимают один слой папиросной бумаги с рисунка, потом другой, третий, и наконец проявляется подлинник - сам рисунок.