Архив   Авторы  

Печали пристальная связь
Искусство и культураХудожественный дневникЧто в итоге

 

От нас ушла Белла Ахмадулина. Для меня — едва ли не самая яркая из людей, которых я встречал в жизни, в одном ряду с Шукшиным, Аксеновым, Домбровским. А для своего поколения — для нашего поколения в целом — подлинная героиня и символ: на нее ориентировались, ее знали и всем было про нее интересно. При этом возникал диковинный эффект: в первую очередь она вызывала интерес как личность, как женщина, как красавица, наконец. Но это неизбежно перерастало в нечто большее: первоначальный поверхностный интерес заставлял людей читать ее стихи (что было очень непросто — в эпоху без Интернета, почти без радио, без телевидения и даже без книг) и, как бы пафосно это ни звучало, изменяться, расти над собой и над своим временем. И это касалось не только ее поклонников, но даже тех, кого можно было назвать ее врагами.

А враги у нее были. Предельно демократичная с друзьями и с простыми людьми, она могла быть очень резкой с теми, кто ей не нравился. Есть известная история про то, как во время многолюдного застолья в Грузии один российский поэт, убежденный сталинист, поднял тост за «великого вождя товарища Сталина». Белла, сидевшая на другом конце длинного стола, в этот момент сняла с ноги туфельку, прицелилась хорошенько и засветила говорившему в лицо. Впрочем, даже такие поступки не были способны ей навредить по-настоящему: ее могли сколько угодно ругать, называть «манерной», «дамочкой», но в действительности даже самые отъявленные недоброжелатели мечтали о том, чтобы она их заметила, обратила на них внимание.

Сейчас, когда Ахмадулиной не стало, все говорят о том, что вместе с ней уходит эпоха. Это в самом деле так — настоящих шестидесятников, тех, которым еще досталось воздуха свободы, уже совсем немного: Андрей Битов, Евгений Евтушенко, Фазиль Искандер... Мы, те, кто на десять лет младше, можем считаться в лучшем случае опоздавшими шестидесятниками: к тому моменту, как мы пришли в литературу, все поры закрылись и верить в то, что, скажем, партию можно «обустроить изнутри», мог уже либо подлец, либо конченый идиот. А вот поколению Беллы довелось увидеть и сталинский мрак, и последующую оттепель с ее надеждой на то, что в нашей стране все еще может быть устроено по-человечески, и страшное разочарование 68-го года, и последующий застой, и перестройку, и — уже на новом витке — дожить до новой стагнации.

Этот их опыт уникален и бесценен, и, кстати, сегодня это чувствуют очень многие, в первую очередь молодые люди — даже если сами не отдают себе в этом отчета. Я помню, как несколько лет назад мы шли с Аксеновым по Патриаршим прудам и вдруг нас окружила компания совсем юных ребят слегка хипповатого вида. Они узнали Аксенова, и один мальчик протянул ему для автографа... собственный паспорт. «Вы что, это ж паспорт», — удивился Вася. «Ничего, — ответил тот. — Паспорт можно новый получить, а вот когда я еще живого Аксенова увижу...»

Однако есть одна вещь, которой, мне кажется, нынешним 20—30-летним было бы неплохо поучиться у поколения шестидесятников вполне осознанно. Сегодня среди молодых зачастую принято рассматривать нашу историю как вариант компьютерной игры. Они в самом деле уверены, что можно в понедельник объявить себя коммунистом, во вторник, допустим, национал-большевиком, а если не понравится, в любой момент сделать перезагрузку. И что по большому счету все это не имеет никакого отношения ни к ним самим, ни к реальности.

Именно эта черта — оторванность от того, что происходит здесь и сейчас, — начисто отсутствовала у людей поколения Ахмадулиной и Аксенова. Они по-честному, глубоко и полно отзывались на все, что происходило в их стране, с их современниками, пропускали это через себя. И именно это, собственно, и заряжало их той самой невероятной жизненной энергией, которой по большей части лишены нынешние пишущие (да и не только пишущие) люди. Той самой энергией, едва ли не самым ярким носителем которой была Белла Ахмадулина.

Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Популярное в рубрике
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера