Архив   Авторы  
Спектакли по произведениям Пелевина идут в театре. Сцена из антрепризного спектакля "Чапаев и пустота". Чапаев - Сергей Никоненко, Петька - Евгений Сидихин. (2000 год)

Генератор П
Искусство и культураСпецпроект

Выходит в свет новый роман самого загадочного русского писателя Виктора Пелевина



 

Продажа предыдущего романа Пелевина "П5" стартовала чуть больше года назад. Чтобы купить книгу с автографом автора, люди пришли в книжный на Тверскую вечером. Продажи начались в полночь. Хорошенькая пиар-агентша в ожидании часа "Х" как могла развлекала публику. "Автографы подлинные, - заверила она. - Его рука". "А автор? - спросил я, отлепившись от стеллажа. - Автор тоже подлинный?" Не найдясь с ответом, девушка лишь понимающе улыбнулась и развела руками: уж каков есть.

Сущностей у него неимоверно много. Певец языческих культов, нумеролог, чаньский адепт и пр., и пр. Встретить Пелевина в людных местах практически невозможно. Услышать его по телефону, минуя поверенного в делах директора, нереально. А кто вообще его, скажите, видел и много ли таких?

Я Пелевина видел

Пелевин - главный автор современного российского интеллектуального китча. Однако образ его на первый взгляд крайне незатейлив. Короткая стрижка, выступающие скулы, темные очки. Exellent English отскакивает от зубов. Так, известно, что сам контролировал перевод знаменитого своего слогана "Солидный Господь для солидных господ", заменив рекламу Бога на рекламу Библии. Получилось The shining Word for your shining world! И дежурные дзенские притчи у Пелевина всегда наготове. Вроде бы типичный "метроинтеллектуал". Как там у советского классика: "Многие носят футболки и кепки. Много в столице таких же значков. К славному подвигу каждый готов".

Правда, иные критики предпочитали думать, что реального Пелевина не существует, а романы под этим именем пишет или команда авторов, или вообще компьютер. Но это, разумеется, ерунда. К тому же некоторые счастливцы все же его видели. Например, сотрудники журнала "Знамя", которые, так получилось, в 92-м году и ввели Пелевина в большую литературу. "В один прекрасный день в моем кабинете появилась сотрудница отдела прозы, - вспоминает нынешний главный редактор Сергей Чупринин. - Она протянула папочку со словами: "Мы этого, конечно, печатать не будем, но вы ведь, кажется, любите фантастику. Поэтому вам, может быть, будет интересно". Я прочел, мне стало интересно. И передал папку тогдашнему главреду Григорию Яковлевичу Бакланову. Он прочел так же мгновенно. Действительно интересно. Но это ведь не литература? Но я был настойчив - это все-таки литература, хотя и другая. Так на страницах "Знамени" появился роман "Омон Ра".

Фабула его была крайне провокационна. Советскую космическую программу автор представил читателю как фикцию, потемкинскую деревню, коллективную галлюцинацию, наведенную агитпропом. Персонажам повести отрезали ступни, чтобы они почувствовали себя на месте героя Мересьева, а потом зачисляли в ракетчики и заставляли крутить педали лунохода. Скандал, хотя и вялотекущий, не замедлил разразиться. Вдруг возникшие недоброжелатели и горячие поклонники принялись усердно раскапывать подноготную новоявленного гения и enfant terrible. И нашли много интересного.

Говорят, например, что учился Пелевин в элитной московской школе № 31 на задворках Тверского бульвара (сейчас - гимназия № 1520 им. Капцовых). Его мама, кстати, работала там же учительницей английского языка, а отец - преподавателем военной кафедры Бау­манки. Учителя отзываются о нем как о "сложном, умном, способном - и очень ядовитом мальчике". Окончив школу, Виктор поступил в Московский энергетический институт, где доучился до аспирантуры. Но в 1989-м подал заявление в Литературный институт имени Горького, на заочку. Михаил Петрович Лобанов, руководитель семинара прозы, где обреталось молодое дарование, о нем практически ничего не помнит. Но данная Лобановым характеристика сохранилась: "В рассказах Виктора Пелевина - достоверность житейских наблюдений, иногда утрированных. Еще пока - авторские поиски, идущие скорее от отвлеченного "философствования", нежели от подлинности внутреннего, духовного опыта".

Этот отзыв в разных вариациях будет преследовать писателя неотступно. Начались публикации. В "Науке и религии" в 1989 году увидел свет пелевинский рассказ "Колдун Игнат и люди". В "Знамени" после "Омона Ра" вышел роман "Жизнь насекомых". Сергей Чупринин вспоминает: "Пелевин в редакции уже тогда старался не появляться. А когда мы присудили ему ежегодную премию журнала, явился на церемонию в черных очках и мрачно ждал в конце зала, когда его вызовут. А выйдя за дипломом, несколько минут постоял молча, потом сказал "Спасибо" и тотчас же скрылся. "Виктор, - говорю я, - но мы ведь должны печатать речи наших лауреатов". "А вы напечатайте мою фамилию и пустую страницу под ней". Слово автора - закон. Так что очередной номер "Знамени" вышел с пустой страницей. Роман "Омон Ра" был номинирован на "Русского Букера", но в итоге Пелевин получил Малую Букеровскую премию за сборник "Синий фонарь" в 1993 году.

Кстати, несмотря на известность, визитные карточки писатель себе заказывал только раз в жизни, в юности. "Мне их сделали пятнадцать штук, на большее не было денег, - вспоминает он. - Там было написано "Виктор Пелевин, комплект эманаций", а ниже были черная летучая мышь и телефон мексиканского посольства". Что тут скажешь?

Слухом единым

Литератор с прической ежиком и в тонированных очках впервые утвердил в России иллюзорность авторства. Однако в собственной жизни Пелевин, судя по всему, отнюдь не чурается вещей бытовых и даже, можно сказать, приземленных. Кто-то из журналистов вспомнит, как отказался дать комментарий, не договорившись о гонораре. В 95-м году Пелевин брал по 100 долларов за страницу. Кто-то из "договорившихся", напротив, восхитится западным подходом к делу: нужное количество строк в срок и на оговоренную тему. И в интервью журналу The New York Times признался, что на одном только российском издательском рынке зарабатывает 50 тысяч долларов в год. Плюс продажа прав, премии и всяческие награды (в частности, 20 тысяч марок премии Рихарда Шенфельда). Не случайно именно финансы поют, простите за пошлость, один из главных романсов в повести "ДПП (nn)" - речь, конечно, об образе негодяя Жоры Сракандаева по прозвищу Ослик Семь Центов. Для справки: ослик украшает эмблему издательства "Вагриус", а фамилия его тогдашнего генерального директора - Скорондаев. Именно с "Вагриусом" Пелевин в то время жестоко рассорился: вначале из-за продажи прав на свой текст "Шлем ужасов", а затем - говорят, поделившись опытом с Марининой и Акуниным, - из-за низких гонораров.

Пелевин вообще, по всей видимости, плохого не забывает. В свое время критик Павел Басинский обвинил автора книги "Чапаев и Пустота" в отрицании литературы больших чувств и больших идей. Напомним, что этот роман - первый и, кажется, единственный роман в европейской литературе, где действие происходит в пустоте. Петька Пустота - ординарец красного командира, а на поверку гуру гурджиевского Василь Иваныча Чапаева - поэт-декадент и монархист. Но служит он в Красной армии. Финал - всепоглощающая пустота, истекающая из глиняного пулемета, и растворение в сладчайших водах Урала - Условной Реки Абсолютной Любви. О чем ведет речь Пелевин, превративший для себя дзенский коан в литературный канон? О тщете всего сущего. О том, что ничто не равно себе в этом мире. Так вернемся к критику Басинскому: Пелевин в долгу не остался. В "Чапаеве и Пустоте" действует персонаж Бисинский, причем появляется он не где-нибудь, а в деревенском сортире...

В общем, писатель пописывал, критики почитывали. Все были при деле. Пелевин успешно ставил сознанию читателя свои виртуальные очистительные клизмы, а в редакции заходил только за гонораром, да и то выбирал дни побезлюднее. Зато из-под его клавиатуры вышли гротескные фантазии на тему всевластия пиара и рекламы в 90-е ("Generation П"), о жизни "новых русских" "ДПП (nn)", за который он получил "Национальный бестселлер" (призовой фонд 10 тысяч долларов) и Малую премию имени Аполлона Григорьева (2,5 тысячи, правда, в 2003-м призы вручались без денежного обеспечения), и о новейшей витальности времен "эффективного менеджмента" 2000-х ("Empire V"). В последнем случае писатель доказал, что вампир в России больше, чем вампир, и убедительно объяснил, почему это происходит.

Апгрейд?

Тем временем Пелевина активно переводят и знают на Западе. Его пригласили в международный проект издательства Canongate, которое обратилось к самым ярким и популярным писателям современности - таким, например, как Умберто Эко - с предложением переписать на новый лад ряд мифов. Пелевин вспоминал, как не мог выбрать миф "под себя", и дочка его итальянских друзей прислала ему письмо с одним-единственным словом: Минотавр. Так появился "Шлем ужаса". В Германии его роман "Generation П" вошел в энциклопедию 1000 главных книг века. Однако сам Пелевин в одном из интервью трезво заявляет: "Все эти списки главных книг века и литературные премии - просто попытки функционеров серпа и капитала организовать для писателей что-то вроде тараканьих бегов. Функционерам свойственно видеть всю вселенную исключительно как дорожку для тараканьих бегов. Для бегового таракана это совершенно точная модель мира". Вот и давай ему после этого премии.

Время Пелевин, говорят, проводит все больше на Востоке - то в Непале, то в каком-нибудь Бутане. И не спрашивайте с кем - неизвестно. В Москве, по утверждению некоторых, по-прежнему проживает в Чертанове, катается на велосипеде по Битцевскому парку. Впрочем, с той же легкостью его велосипед можно встретить и в парках Берлина (поговаривают, что аренда дома в Германии входит в издательский контракт). На 18 февраля 2010 года назначена премьера фильма "Поколение П" по одноименной пелевинской повести. Бюджет картины для российского кино почти эпический - 7 миллионов долларов. Для сравнения: один из самых дорогих российских фильмов на сегодняшний день - широкомасштабное фэнтези "Волкодав" - обошелся в 10 миллионов долларов. А уж в производственном плане они уж точно близнецы-братья: и тот и другой снимали неестественно долго. Кстати, режиссер "Поколения П" эмигрант Виктор Гинзбург вспоминает, как у него ушло больше месяца только на то, чтобы найти Пелевина. Но едва найдя, режиссер понял: "он бесконечно мудр".

Сегодня поклонники с нетерпением ждут нового романа, который будет называться "t". По прошлым премьерам мы знаем, какими ритуалами обставляется выход пелевинских книг. Например, использовался прием "украденная рукопись" - утечка текста прямо из Интернета. Что-то будет на этот раз?

Роман "t", в частности, о графе Толстом. Кратчайший намек от самого автора: "Мастер боевых искусств граф Т. пробирается в Оптину пустынь. На пути ему встречается каббалистический демон Ариэль, который утверждает, что создал мир и самого графа Т.". Цель графа Толстого - помириться с церковными властями... Пока это все. Не зря Артемий Троицкий называл его "толстоевским актуальной России". А ваш покорный слуга, не сговариваясь с вышеупомянутым критиком, - "Львом Толстым эпохи виртуала и киберпанка". Написать рецензию на роман еще до его выхода - вот это было бы по-пелевински. Но я так не умею.

Не загнал ли Пелевин себя в тупик со своей безудержной эксцентрикой? Не проиграл ли сам себе в литературном соревновании? Добавляют ли вводимые автором опции - как то: толстовство, святые места - что-то новое к пелевинскому миру? После "П5" будем ли мы иметь очередную версию вербальной программы Pelevin. Version 6.0? Или писатель выскочит за пределы нынешней, порядком затянувшейся инкарнации?

Книга покажет.

Добавить в:  Memori  |  BobrDobr  |  Mister Wong  |  MoeMesto  |  Del.Icio.Us  |  Google Bookmarks  |  News2.ru  |  NewsLand.ru

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Популярное в рубрике
Яндекс цитирования NOMOBILE.RU Семь Дней НТВ+ НТВ НТВ-Кино City-FM

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера