Поставил «Шарманку» актер и режиссер Михаил Ефремов, давно уже к ней подбиравшийся. В предпремьерных интервью он охотно рассказывал, как попал к нему в руки в конце 80-х напечатанный на машинке текст, как хотелось поставить эту вещь, но то ли время еще не пришло, то ли еще что помешало. Зато вот теперь случилось. Все когда-то запрещенное поставлено-переставлено, бери, что хочешь, и твори, как можешь. Любовь к Платонову, выдающемуся русскому писателю, до сих пор не вполне оцененному, Ефремов-младший сохранил, к постановке подошел ответственно, пригласил консультантов, сложнейший авторский язык с актерами осваивал. Никуда не торопился, старался отчаянно. За что и надо сказать ему отдельное спасибо. Особенно на фоне торопливых, к глянцу тяготеющих попсовых спектаклей, что наводнили в этом сезоне московские подмостки. А тут - в поддавки не играют, дурным вкусам не угождают и мужественно готовы к тому, что после антракта не вся публика назад вернется. Но вот беда, Михаил Ефремов не входит в обойму режиссеров, от которых заранее ждут побед на театральном фронте. И критики непременно станут ворчать, недовольство выказывать и ругать почем свет стоит. Тем более что спектакль этот, как всякое трепетное и оттого несовершенное деяние, весьма уязвим. Одним словом, лично мне его (спектакль то есть) жалко. Потому хотя бы, что намерения у театра чистые и любовь неподдельная. Сам выбор драматургический - уже полдела.
Ну а дальше начинаются проблемы. Главная из которых вот какая. В программке спектакля напечатаны удивительные по откровенности, абсолютно душераздирающие слова Платонова, дошедшие до нас из архивов ФСБ. «Советская власть отняла у меня сына - советская власть упорно хотела… отнять у меня звание писателя. Но моего творчества никто у меня не отнимет… Страдания меня только закаляют. Я со своих позиций не сойду никуда и никогда. Все думают, что я против коммунистов. Нет, я против тех, кто губит нашу страну…» Читая текст пьесы, эти слова полезно помнить. Потому что Андрей Платонов не сатиру на советскую власть писал, там душа кровоточила, как ни пафосно это звучит. А Михаил Ефремов не удержался, поставил именно что сатиру. В сущности, понять его можно, вот только оправдать трудно. Теперь на приличном и практически безопасном расстоянии от развитого социализма вызывающие восторг отдельные платоновские реплики так и тянет подавать смачно, как ударные репризы. Например: «…Мне скучно здесь, я вся плачу… Идем отсюда в социализм». Или вот: «Дорогие товарищи, трудящиеся, потребители, члены, пешеходы и большевики, я вас всех замечательно люблю». Чудо что за реплики, правда? А только Платонов - это вам не Михаил Задорнов, вышедший на эстраду публику посмешить. Платоновский словесный гротеск усиливать - масло масленое выйдет, балаган, пародия. Советскую власть сегодня спародировать - много ли чести? А вот страшную, гиперреалистическую ее сущность представить (что и сделал Андрей Платонов в поразительной пьесе «Шарманка») еще суметь надо. Не все освоить могут.
Однако люди старались. И режиссер, и актеры. Никита Высоцкий, Артур Смольянинов, Клавдия Коршунова, Шамиль Хаматов, Александр Кахун и все остальные играют хорошо. Только неточно. Такая им разнарядка дана была. Неправильная.
