Берлинский музей "Брюкке" привез в Москву выставку немецких экспрессионистов первой волны, входивших в 1905-1913 годы в группу "Мост" (Bru¨cke, собственно, и означает по-немецки "мост"). Экспрессионизм - одно из самых значительных и влиятельных движений в искусстве ХХ века, но у нас он традиционно ассоциируется с мюнхенским "Синим всадником", манифестом Василия Кандинского, живописью Пауля Клее и норвежца Эдварда Мунка, слава которого началась в Берлине. О "Мосте", созданном в Дрездене молодыми архитекторами Эрнстом Людвигом Кирхнером, Фрицем Блейлем, Эрихом Хеккелем и Карлом Шмидт-Ротлуфом, наслышаны меньше. Меж тем основоположники, не имевшие специального художественного образования, сыграли огромную роль не только в становлении экспрессионизма, но и в возрождении интереса к резной гравюре на дереве, которой мало кто интересовался после XV века. Иначе говоря, они чувствовали себя наследниками Дюрера. И даже свою программу вырезали как гравюру на дереве, благо текст был коротким. Бунтарский этот жест, отвергающий обычные типографские средства и предлагающий обратиться к истокам Возрождения, был чем-то сродни жесту Лютера, прибившего послание гвоздями к дверям церкви.
У Дюрера они вовсе не искали образца для буквального подражания. Дюрер помог им найти язык для бунта, они жаждали обрести свободу и взывали "ко всем молодым". Расплывчатость идеалов отнюдь не мешала решимости и энергичной деятельности. Художники не только работали вместе и ездили на пленэр, организовывали выставки, но и принимали в свое общество "пассивных членов", которые за двенадцать, а потом за двадцать пять марок в год могли получить так называемую годовую папку с авторскими ксилографиями. Плюс писали письма, приглашая близких по духу художников. Мунк на их послания не отозвался, Анри Матисс тоже. Зато датчанин по происхождению Эмиль Нольде и швейцарец Куно Амье согласились стать членами группы.
Впрочем, художники вдохновлялись не только старинной гравюрой. Среди их любимых мест - Дрезденская галерея с обожаемым ими Кранахом, и Этнографический музей. У Германии до Первой мировой войны были колонии, поэтому в Дрездене в 1910 году показывали экспонаты научной экспедиции с острова Палау. Среди других была балка жилого дома, на которой первобытный художник запечатлел около двухсот сюжетов. Восхищенный Кирхнер потом утверждал, что фигуры на ней выполнены в такой же манере, как его собственные. Понятно, что опыт Гогена с его таитянскими сюжетами и постимпрессионистов тоже не прошел незамеченным для молодых художников. Неудивительно, что их поиски свободы, искренности, единства внутреннего и внешнего мира поначалу выглядели как поиски цельности, гармонии и простоты. Многочисленные сюжеты с купальщиками на пляже и с обнаженными в дюнах впечатляют не только условностью, "примитивностью" форм, но и тем, что персонажи живут в одном ритме с природой.
Идиллические мотивы потихоньку исчезают после переезда членов "Моста" в Берлин в 1911 году. Выяснилось, что найденный экспрессионистами язык отлично подходит для передачи мрачной симфонии большого города. Да и художники уже не хотели петь "хором". В 1913 году группа распалась. Впереди были кошмар Первой мировой войны и весь ХХ век. Выставка из музея "Брюкке" позволяет вернуться к его началу, когда предчувствие катастрофы и надежды на гармонию были равно сильны.
