Чем был Крым для советского человека? Тут надо бы уточнить, что советские люди на самом деле совсем разные были, в диапазоне от Брежнева до Солженицына. В моих воспоминаниях Крым, конечно, занимает очень много места: "Какая чудная земля вокруг залива Коктебля..." Там я работал на геологической практике, проживал под Генуэзской крепостью в Судаке, пил вино за 52 копейки, за деньги мыл баранов... После суровой идеологической зимы 1979 года Василий Аксенов, Виктор Ерофеев и я поехали на машине "Волга" в Крым. Там мы с Ерофеевым беспробудно пьянствовали, устав от "метропольских" проработок. Приехали в Коктебель, встретили Фазиля Искандера в черных сатиновых трусах... Когда пили вино на холодке, Фазиль, между прочим, показал нам полученную им анонимку: "Радуйся, сволочь! Ваших сукиных сыновей выгнали наконец из Союза писателей!" То есть меня и Ерофеева. Когда вернулись в Москву, оказалось, и в самом деле - выгнали.
Аксенов же зорко вглядывался в крымские окрестности и что-то черкал в блокнотик. Смысл мы поняли только тогда, когда нас с Ерофеевым уже выперли из Союза писателей, Аксенова - из Союза ССР, и он опубликовал в американском "Ардисе" свой знаменитый "Остров Крым", опрометчиво не запатентовав это словосочетание, которое стало теперь идиомой современного русского языка и названием газет, обществ, кабаков и морских кораблей...
Но уже после перестройки, когда все переменилось, я было в Крым сунулся, и так мне там не понравилось! Какой-то Крым стал абсолютно блатной. Шумно, пыльно, грязно, с набережной орет чудовищная музыка, несет шашлыками. В моей новой книжке даже рассказ есть как раз об этом. Называется "Приторный ад". Ничего, казалось бы, о тех временах не напоминает, когда Александр Грин по этой земле с посохом ходил, соколиной охотой занимался. Или о тех, когда планеристы летали. Что касается литературы, то кого на полуострове только не живало! И Константин Паустовский, и Валентин Катаев, Максимилиан Волошин, опять же. Как пелось в песенке Юлия Кима:
В Коктебеле, в Коктебеле
У лазурной колыбели
Весь цвет литературы ЭсЭсЭр,
А читательская масса
Где-то рядом греет мясо -
Пляжи для писателей, читателям же -
Крым казался идиллией, олицетворением дружбы народов и - шире - всего Советского Союза. Сегодня Советского Союза нет, нет и того Крыма. И ехать туда мне решительно неохота.
Я частный человек и не могу рассуждать геополитически. Сужу как обыватель. И все же нынешние глупости отдельных наших ура-патриотов о том, что нашей армии пора идти воевать за полуостров Крым, мне кажутся, мягко говоря, неуместными. Говорят, того требует историческая память. Ну что такое историческая память? Страна-то у нас огромная. А потом, ну да, Никита Сергеевич Хрущев по пьяни подарил Крым украинцам. И что же теперь делать, отбирать подарки назад? Как-то не по-человечески. Что сделано, то сделано.
Кроме того, сегодня на Крымском полуострове закипает такой взрывоопасный котел, что как бы новые хозяева на нем не подорвались. Там масса проблем: и с крымскими татарами, и с укоренившимися там переселенцами, и с русскоязычными, и с украиноязычными. Перечислять можно до бесконечности. Оттого я думаю, не дай Боже, чтобы в Крыму полыхнуло бы так же, как, допустим, месяц назад полыхнуло на Кавказе. К чему это приведет? Крым разорят, жителей наверняка сильно озлобят. Ни в коем случае нельзя, чтобы у Черного моря пролилась кровь. Вот и получается, что на одних весах - историческая память, на других - кровь живых людей. Неужели для кого-то в этом случае стоит вопрос выбора? Не стоит Крым того, чтобы воевать!
Ну а потом, если уж на то пошло, то мир сегодня для нас так открылся, что сказочный полуостров враз потерял свою уникальность в нашем сознании. Раньше он был чуть ли не единственным солнечным оазисом в СССР. А сегодня мы поняли, что мир огромен. И поехать можно хотя бы в Турцию. Я тоже там побывал - такой же Крым, даже пейзаж похож. Да и стоит не дороже. Если в Крыму все будет так, как при Чехове - тихо-мирно, - люди туда поедут. За свои же деньги хлебать неприятности - кому захочется?
А что касается наших претензий на Крым, то все это от лукавого. Что из того, что жители там говорят по-русски, а другие - по-английски? А некоторые вообще - граждане России? Ну и пускай, и пожалуйста. Разумеется, нельзя допустить, чтобы их там кто-нибудь хоть пальцем тронул. Трогать никого нельзя, невзирая на паспорта.
...А я ведь уже слышал от одного своего приятеля, что неплохо было бы под все эти нынешние наши дела забрать обратно и... Аляску у американцев. Вот такие они сегодня - горячие русские парни.
