Как обычно бывает? Приходишь в ресторан, а там котлеты - отдельно, шоу - отдельно. Но в японских стейк-хаусах мировой сети «Бенихана» приготовление заказанной пищи на глазах посетителей и есть главное развлечение. Стальная плита совмещена со столом, за которым сидят гости. Повара в красных колпаках, разделывая и жаря на плите мясо, рыбу, морепродукты, рис и овощи, жонглируют острыми ножами и захватками, подбрасывают в воздух креветки, да еще каламбурят без остановки. Это и есть главное ноу-хау, на котором американец японского происхождения Роки Аоки выстроил свою всемирную империю из более чем 100 ресторанов, чей годовой доход приближается к 300 миллионам долларов.
Спортивный интерес
Для американцев история восхождения к славе и богатству скромного эмигранта Роки, настоящее имя которого Хироаки, - неопровержимое доказательство реальности «американской мечты». Недаром имя мультимиллионера от кулинарии ассоциируется у многих с голливудским мифом о другом Рокки, который путь к триумфу прокладывал кулаками. Роки Аоки первые шаги к успеху сделал тоже благодаря спорту - но не на боксерском ринге, как экранный герой Сталлоне, а на борцовском ковре.
Он и сегодня дружен со спортом, но, конечно, после всех передряг, о чем ниже, ему по силам лишь кидать кости и двигать шашки в нардах. Он обожает эту игру и в 1974 году выиграл чемпионат США. Одно время играл фанатично, как-то просадил за раз 30 тысяч долларов. В последние годы умерил азарт, твердо решив посвящать игре лишь один вечер в неделю. Каждый вторник Роки приходит играть в нарды в элитный Нью-Йоркский атлетический клуб, расположенный в сердце Манхэттена, рядом с Центральным парком. «Навела» меня на Роки русская сотрудница ООН Леонида Залуцкая, которую все зовут Лелей, певица, модница, светская львица и, что в данном случае важнее всего, президент клуба по игре в нарды. Японец проиграл русской красавице три ежегодных турнира, совершенно потерял голову и однажды предложил ей руку и сердце. Но как-то не сложилось, хотя и по сей день они большие друзья.
Нацепив галстук (без него в этот форпост аристократизма не пускают), я поднялся на 12-й этаж, где в обшитой деревом гостиной собираются фанаты нардов. Когда игра закончилась, мы вместе спустились в зал наград. Говорит Роки по-английски свободно, но произношение презабавнейшее. Например, «зал славы» произносит не «хол-оф-фейм», а «хор-ор-фейм» (в японском языке нет звука «л»). С гордостью показывает выставленные в стеллажах завоеванные им чемпионские кубки - по нардам и борьбе. В Японии миниатюрный, но двужильный Роки стал в юности чемпионом в «весе комара», а переехав в 1960-м в США, трижды выигрывал национальные чемпионаты страны среди любителей. Он до сих пор сокрушается, что его не включили в состав команды США для участия в токийской Олимпиаде 1964 года, поскольку к тому моменту он еще не успел получить американское гражданство.
Откуда у спортсмена появилась тяга к общепиту? Роки называет имя отца - Юносукэ Аоки, потомка самураев, антрепренера и ресторатора. Роки было шесть лет, когда американская авиация в прах разбомбила Токио. Семейная легенда гласит, что Юносукэ, идя по дымящимся развалинам, увидел среди них красный цветок - по-японски бенихана, и решил открыть кафе с этим красивым названием. И по сей день во всех «Бениханах» мира доминирующий цвет - красный. Правда, первая была обычной народной «едальней», без всяких танцев с кулинарными саблями. Отец помогал старшему сыну Хироаки, когда он отправился на ловлю счастья за океан. Тот был и сам не промах: блестящие успехи в спорте помогли ему получить стипендию для учебы в Колумбийском университете.
Живя в Нью-Йорке, Роки вечерами грыз гранит науки, а днем зарабатывал на кусок хлеба - мыл и парковал машины, бегал с подносом в кафе. Наконец решился на первый бизнес-эксперимент - арендовал автобус для развозки мороженого. Поначалу прогорал, поскольку рынок оказался давно схвачен. Отправился торговать туда, куда конкуренты не совались, - в криминогенный Гарлем. Приклеил к ветровому стеклу статью о своих борцовских достижениях. Держался стойко, ну совсем как экранный тезка, хотя его трижды грабили и дважды пырнули ножом. Придумал насаживать на розочку мороженого бумажный зонтик, и чисто японская затея понравилась американской детворе. Бизнес пошел. К 1963 году Роки выучил английский, в городском колледже прослушал спецкурс по ресторанному делу и накопил 10 тысяч долларов - по тем временам неплохие деньги. Затем полгода провел в Сан-Франциско, набираясь в японском ресторане менеджерского опыта.
Путь самурая
Именно тогда Роки решил совершить ресторанную революцию. Во-первых, превратить приготовление пищи традиционным японским методом теппаньяки (другое название - хибачи) в театрализованное шоу. Во-вторых, разнообразить типично японское меню любимыми американскими блюдами, в первую очередь говяжьим стейком, цыпленком и картофелем. Со временем из искры кулинарного эксперимента разгорелось пламя всемирного успеха.
В ту первую встречу Роки предложил мне отобедать с ним, пообещав разъяснить тонкости фирменной трапезы. Мы встретились в «Бенихане» на 56-й улице. В ресторане было полно людей, но менеджер, понятное дело, нашел для босса уютный столик. На стенах развешаны фотографии в жанре «Роки и...». Это его друзья и завсегдатаи «Бениханы», живые и вечно живые: Майкл Джексон, Фрэнк Синатра, Сидней Пуатье, Джон Леннон, Йоко Оно, Мохаммед Али... Последнего Аоки как импресарио возил в Японию.
Осматриваюсь: довольно аскетичный интерьер, стены обшиты деревянными панелями в восточном стиле. Собираясь в начале 60-х открыть первую «Бенихану» в Америке, Роки загорелся идеей перевезти туда деревянное здание японского ресторана. Здание в Японии разобрали, каждое бревнышко пронумеровали и отправили теплоходом в Нью-Йорк. Туда же отец Роки послал за свой счет бригаду японских строителей. И вот начались муки адские. Когда здание собрали, пришла городская инспекция и заставила все разобрать. Оказывается, бревна не пропитали противопожарной смесью. Сделали. Затем другая инспекция чуть было не отняла выданное первой разрешение, поскольку Роки проговорился, что здание по японской методе построено без единого гвоздя, а значит - уязвимо в случае землетрясения. Пришлось ему мобилизовать все красноречие, доказывая, что японцы доки по части строительства в сейсмически активных зонах. Еле отбился. А еще «наезжал» строительный профсоюз: почему, мол, привезли гастарбайтеров, должны были нанять местных работяг. Наведывалась чуть позже и просто мафия - предлагала «крышу». Роки нашел защиту в ФБР. Кстати, это ведомство позднее попросило его об ответной услуге. Агенты пасли крупную «дичь», и японцу пришлось разыграть спектакль: радушный хозяин принимает знакомого «бандита» (агента в штатском), пригласившего в «свой» ресторан мафиози, на которого власти копили компромат. Ясное дело, столик был напичкан подслушивающими устройствами.
Трудности оказались вознаграждены сторицей. «Бенихана» стала сенсацией. Специфика общего стола на 6-10 персон заставляла незнакомых людей знакомиться и непринужденно болтать друг с другом. Обычно же западный человек ведет себя в ресторанном пространстве как бирюк, признавая лишь своих. А тут - культ прайвеси вдребезги! Всем хотелось поглазеть на японское чудо: на поваров, сооружающих из колец лука подобие Фудзиямы и забрасывающих креветок в нагрудный карман поварского халата. Зальчик был маленький, на четыре столика, и как результат - огромные очереди, многочасовое ожидание. Роки не упустил момента и ковал железные горячие плиты, открыв фирменные рестораны в Калифорнии, Флориде и Иллинойсе. Мода на «Бенихану» совпала в США с экспансией еще одного японского продукта - суши, который тоже видоизменился с учетом западных вкусов. Суши обрело популярность во многом благодаря изобретению новых типов, в первую очередь «Калифорния», «Дрэгон» и «Парк-авеню».
Роки продолжает экспансию: например, в 1999 году он купил мировую сеть японских ресторанов Haru, где ключевой примочкой являются блюда в стиле Japanese Fusion, а в 2002-м - сеть RA Sushi. Поглощение конкурентов - один из любимейших бизнес-приемов бывшего борца. Сегодня сеть из более чем сотни ресторанов компании Роки Аоки действует по всему миру включая Россию. Ее штаб-квартира находится в Майами. Доход компании за 2007 год составил 272 миллиона долларов.
Мистер крутой
...Когда к нашему столу подошел шеф, Роки стал его шутливо расспрашивать, что да как. Зовут Карим, скромно отвечал смуглый повар явно не японского вида, а в ресторане работаю 14 лет. «Откуда родом?» - спросил я. «С кухни «Бенихана», - не моргнув глазом ответил шеф. Карим не мог не нервничать - еще бы, экзамен в присутствии самого владельца ресторанной империи! Но все проделывал безупречно: забрасывал хвостики креветок в свой карман и даже в поварской колпак, соорудил из жареного лука дымящуюся Фудзияму, разрезал на лету подброшенное яйцо, отпускал шуточки на кулинарную тематику. Раньше пользовался бешеной популярностью трюк, когда жареную креветку шеф забрасывал в рот едоку. Эта фенька была прославлена в комедии с Джеки Чаном «Мистер крутой». Но несколько лет назад в одном из ресторанов случился инцидент. Вопреки желанию посетителя в его сторону полетела креветка, и тот свернул себе шею, резко уклоняясь от нее. Этот бедолага умер в больнице через 10 месяцев, как уверяет его семья, от осложнений после того вывиха. Семья жертвы креветки предъявила иск к «Бенихане» на десять миллионов долларов, но адвокатам Роки удалось отбиться. А трюк на всякий случай исключили из ассортимента.
Вкус приготовленных Каримом стейков из мяса и рыбы, жареных морепродуктов, плова из риса и овощей оказался отменным, и Роки был явно удовлетворен. Собственно, если исходные продукты свежие и качественные, надо постараться, чтобы испортить хибачи. Справедливости ради скажу, что японская методика быстрого обжаривания просто смаркетирована Роки применительно к современному запросу. А в базовом варианте испокон веку распространена в странах Востока, теперь и по всему миру. Например, в Мексике, в местечке Ривьера-Майя под Канкуном, местный японский ресторанчик буквально копировал «Бенихану», но назывался по-другому. Когда во время нашей трапезы я сообщил об этом «пиратстве» Роки, тот спокойно заметил, что его ноу-хау не лицензировано, так что любой вправе позаимствовать идею. Я обратил внимание: наш герой ест немного и совсем не пьет алкоголь. Здоровье ни к черту, признается он извиняющимся тоном.
Секс, ложь и дети
Роки Аоки - парень увлекающийся. Он коллекционировал дорогие и редкие авто - какой же наследник самураев не любит быстрой езды! Потом остыл и распродал коллекцию. Участвовал в гонке через все Штаты в фольксвагене «Жук», вытянутом наподобие лимузина. Но любил трюки и погорячее. В сентябре 1979 года чуть было не отправился на тот свет. Роки обожал гонки на моторных лодках, и когда во время соревнований в заливе Сан-Франциско разогнал свой болид до скорости 80 миль в час, тот не выдержал нагрузки и развалился. Роки сломал руку и ногу, у него оказалась порвана аорта, а печень рассечена почти пополам. Истекающего кровью, его выловили и вертолетом доставили в больницу, где врачи удалили селезенку и желчный пузырь. И что вы думаете - присмирел, перестал лихачить? Нет, это не в характере Роки. Уже через два года в компании с тремя другими смельчаками он стал первым, кто перелетел Тихий океан на воздушном шаре. Во время полета Роки сварганил на всю честную компанию еду в японском стиле.
Что касается личной жизни, то и в ней он не знал никакого удержу. Нынче он женат в четвертый раз, от трех первых жен - семеро детей. Его любовные эскапады на все лады расписывала желтая пресса, сравнивая главу «Бениханы» с основателем «Плейбоя» Хью Хефнером. Соревнуясь с ним, Роки даже открыл собственный порножурнал «Генезис», а также диско-клуб в Нью-Йорке того же названия. Годами жил даже не двойной, а тройной жизнью: скрывал связь с перманентной любовницей от жены, а от них обеих - другие романы и интрижки.
Этот же эпизод Роки рассказывает, усмехаясь. А тогда, наверное, было не до смеха. Он сидел в номере отеля в Сан-Франциско накануне тех самых злополучных гонок на моторках. На коленях елозил трехлетний Кайл, сын от тогдашней любовницы Памелы, будущей второй жены. Раздался звонок. Как в анекдоте, нагрянули из Нью-Джерси двое его законных детей, Кевин и Стив. «Кто это?» - спросил папу Кевин, указывая на Кайла. Папа струсил: «Это сын моего друга». Но Кайл выдал лгуна, уткнувшись в его коленки: «Папочка! Папочка!» Постыднее конфуза в его жизни, говорит Роки, не было никогда.
Через три дня после катастрофы он пришел в себя. Смеясь, рассказывает: «Открываю глаза и вижу: лежу совершенно голый, капельницы с двух сторон. С одной стороны кровати вижу жену, с другой - любовницу. Ужас! Пришлось сделать вид, что снова потерял сознание».
Сегодня Роки вновь ньюсмейкер первого ряда. Пресса размусоливает его судебную тяжбу с детьми, которым он фактически отказал в наследстве. Женившись в 2002 году в четвертый раз, на японке Кейко Оно, которая моложе его на 17 лет, переписал завещание на нее. Дети возмутились. Солидный журнал «Нью-Йорк» поместил статью об этом под названием «Шоу ужасов семьи Роки». Впрочем, сын от первого брака Стив и дочь от второго Девон стоят в стороне от свары, наверное, потому, что вполне обеспечены и не алчут отцовских миллионов. Модный диджей Стив управляет своей звукозаписывающей компанией, а любимая дочь - одна из самых востребованных в мире супермоделей, сменившая Наоми Кэмпбелл в качестве «лица» Versace и нынешнее «лицо» Lancome. Скандал с завещанием, уже стоивший пяти миллионов долларов, Роки комментирует с улыбкой: «Моя дочь Грейс любит повторять: «Папочка, твоя новая женушка тебя непременно отравит. Будь осторожен, смотри, что ешь». Я вот что думаю: семеро детей - это слишком много...»
В Россию Роки приезжал в 2003 году на открытие первого своего ресторана в Москве. Его русский партнер как-то пожаловался, что коллективность досуга, когда за один общий стол усаживают незнакомых людей, для западного человека - безотказный манок, а для россиянина - фактор скорее негативный. Дескать, наши люди не очень любят за едой общаться с «чужими». Впрочем, шеф-повар московской «Бениханы» сказал мне, что проблем с рассадкой не припомнит: большинство гостей охотно соглашаются слиться с чужаками в креветочном экстазе. Может, так и выковывается новая историческая общность постсоветских людей?
