В истории американского телевидения Опра - это не рядовой временной отрезок в четверть века. Это эпоха, сравнимая с геологическими эрами в истории Земли, когда мощные тектонические перемещения пластов меняли буквально все: температуру, климат и всю среду обитания. Разговорное искусство сделало эту даму суперзвездой и одной из самых влиятельных женщин не только в Соединенных Штатах, но и в целом мире. И вдруг - такой сюрприз! Суперстар объявила, что 9 сентября 2011 года выйдет последний выпуск ее шоу. "Я так его люблю, - сказала она, - что знаю: пришло время сказать ему "прощай". Поклонники, впрочем, не унывают. Ведь их любимица и духовная наставница создает собственный кабельный телеканал - OWN (Oprah Winfrey Network), и, значит, есть надежда на продолжение встреч с ней в новом формате.
Посмотрит - рублем одарит...
Ее шоу ретранслируется в 140 странах. В США его еженедельно смотрят 30 миллионов человек. В 1998 году ежедневный рейтинг Опры вообще был заоблачным - 14 миллионов зрителей. К настоящему времени, следуя общим тенденциям, эта цифра снизилась до 7,3 миллиона, но по-прежнему это намного больше, чем у кого-либо из конкурентов.
Нагляднее всего ее воздействие на политические процессы выявилось в ходе прошлогодней президентской кампании. Опра, которая, по ее словам, "в течение жизни голосовала столько же раз за демократов, сколько и за республиканцев", впервые в своей телевизионной карьере выступила в поддержку конкретного кандидата - Барака Обамы. И некоторые серьезные эксперты склонны считать именно этот момент решающим на этапе праймериз в Демократической партии. Ученые Крейг Картуэйт и Тимоти Мур из Университета штата Мэриленд произвели сложные подсчеты, показавшие, что поддержка Опры дала нынешнему президенту один миллион дополнительных голосов! Это стало той разницей, которая позволила Бараку Обаме обойти в ряде ключевых штатов другую претендентку - Хиллари Клинтон.
Бывший губернатор Иллинойса (шоу Опры производится и записывается в Чикаго) Род Благоевич подумывал о ее назначении сенатором вместо Обамы. Чиновник, уволенный впоследствии за попытки выставить это место на торги, сказал: "Ее голос слышнее, чем всех ста сенаторов вместе взятых". Опра отреагировала удивлением и полным отсутствием интереса к законодательному поприщу.
Теперь пример из экономики. Как-то при обсуждении проблем коровьего бешенства хозяйка шоу воскликнула: "Пожалуй, я воздержусь от того, чтобы съесть еще один гамбургер". Волна прошла по всей стране. Одни техасские производители говядины оценили свой ущерб в 12 миллионов долларов и даже притянули эмоциональную леди к суду. Правда, ничего не добились. Жюри оправдало кумира.
А в гуманитарной сфере влияние телезвезды поистине безгранично. "Опра Уинфри, бесспорно, имеет большее влияние на культуру, чем любой другой отдельно взятый президент, политик или религиозный лидер, за исключением, может быть, Папы Римского", - считает журнал Vanity Fair. Когда в 2002 году она решила прикрыть одну из рубрик своего шоу - знаменитый "Книжный клуб", то издательская индустрия в течение нескольких месяцев зарегистрировала 150-миллионное падение доходов. И книгоиздатели, и зрители умолили ее вернуться в этот сегмент. И наоборот, практически любая книга, название которой звучало в ее передаче, мгновенно становилась бестселлером. Причем это касается и таких серьезных произведений, как "Шум и ярость" Уильяма Фолкнера или "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсия Маркеса.
В 2001 году супруги Ричард Пивер и Лариса Волхонская издали свой новый перевод "Анны Карениной" и очень гордились тем, что за три года продажи составили около 60 тысяч книг. Можно представить их изумление, когда в 2004 году, после презентации Опрой классического труда Льва Толстого, издатели спешно допечатали еще 800 тысяч экземпляров.
Словом, мало кто в Америке сравнится с ней по влиянию и авторитету. Еще недавно опросы показывали, что благоприятно к Опре относятся порядка 74 процентов американцев. Правда, в прошлом году, видимо, из-за прямой поддержки президента-демократа, она потеряла какое-то число своих обожателей. Тем не менее, по данным проконсервативного и прореспубликанского телеканала "Фокс Ньюс", эта цифра ни разу не опустилась ниже 55 процентов и теперь снова пошла в рост. "Она самая выдающаяся женщина страны, - считает нью-йоркская журналистка Морин Дауд. - К ней доверия больше, чем к президенту".
Когда б вы знали...
Эти оценки и достижения тем более поразительны, если знать, в каких кошмарных обстоятельствах начиналась жизнь девчушки из глухомани в Миссисипи, где она появилась на свет 55 лет назад. Собирая сведения о ее детстве, я все время вспоминал ахматовские строчки: "Когда б вы знали, из какого сора растут цветы, не ведая стыда..." Мать Опры Вернита Ли, служившая прислугой, зачала ее несовершеннолетней. Столь же юн был и отец Вернон Уинфри, завербовавшийся в армию еще до рождения дочери. Плод тинейджерской любви назвали Орпа - по имени одного из проходных персонажей библейской "Книги Руфи". Но мало кто из родных и соседей мог преодолеть неудобство произношения "р" перед "п". Наоборот было проще, и она стала Опрой. Бедность семьи была неописуемой. Одежку для ребенка справляли из старых мешков, а куклы для игры она мастерила из сухих кукурузных початков. Девочка радовала бабушку, у которой ее оставила мать, тем, что, еще не достигнув и трех лет, научилась читать. В местной церкви малышку прозвали Проповедницей за способность наизусть декламировать длинные куски из Библии. При этом бабушка не стеснялась потчевать внучку розгой, если та плохо вела себя или что-то не делала по хозяйству.
Бабушкины взбучки, однако, оказались сущей ерундой по сравнению с тем, что ждало Опру после переезда к матери в Милуоки. Вернита от темна до темна пропадала на работе, и девочка оказалась предоставленной самой себе и совершенно беззащитной. С 9 лет она неоднократно становилась жертвой сексуальных надругательств со стороны двоюродного брата, дяди и знакомого семьи. Неудивительно, что в школе она была сорванцом, а потом и вовсе бросила учебу. Несколько раз убегала из дому. В 14 лет забеременела. Ребенок умер через несколько дней. Мать, отчаявшись справиться с дочерью, отправила ее к отцу, распрощавшемуся к тому времени с военной службой, в Нэшвилл. Тот обошелся с ней сурово и строго, но всячески поощрял образование и учебу. Так что постепенно в Опре опять проснулись природные способности, и школу она окончила с отличными отметками. А победа в конкурсе чтецов-декламаторов обеспечила ей стипендию в Университете штата Теннесси. Годы спустя Опра Уинфри скажет коллеге Дэвиду Леттерману: "Я верю, что образование - это и есть свобода. Я верю, что образование спасло мою жизнь".
В 17 лет Опра выиграла еще в одном конкурсе - "Чернокожая мисс Теннесси". В студии местного радио, где ее интервьюировали по этому случаю, победительницу в шутку попросили прочитать в эфире какую-то новость. Чтение так понравилось редакторам, что ей тут же предложили работу на радио, где она стала одновременно и самой молодой сотрудницей, и самой первой чернокожей женщиной - ведущей новостного выпуска. Потом была работа в Балтиморе в таком же качестве. В 1983 году она переехала в Чикаго, чтобы вести низкорейтинговую утреннюю программу на радио AM Chicago. В течение нескольких месяцев произошло чудо. Программа Опры не просто вышла на первое место в городе. Она обошла основоположника разговорного шоу нового формата на радио, а потом и на телевидении Фила Донахью. Скоро ее программа получила название "Опра Уинфри шоу" и с 8 сентября 1986 года стала транслироваться на всю страну. Звезда родилась!
Мисс Миллиардерша
Дальше было и проще, и труднее одновременно. Проще, потому что в каком-то смысле жизнь наладилась, хотя и хватало переживаний и женских драм. Труднее, потому что надо было найти что-то еще для своих передач, кроме завораживающего голоса и эмоционального сопереживания с собеседниками. Кроме того, пришло телевидение, и к его специфическим требованиям, в частности к картинке, тоже надо было примениться подобающим образом. И Опра делала одно за другим свои маленькие открытия, ведущие к великим результатам. Например, на своих шоу она перенесла фокус со специалистов и аналитиков на обычных людей и разговоры об их личных проблемах, в ходе которых и сама со слезами признавалась в своих жизненных невзгодах и грехах: как съела в один присест полтора десятка булок, макая их в кленовый сироп, как баловалась кокаином и как была жертвой изнасилований.
На ее шоу происходило то, что газета "Уолл-стрит джорнэл" назвала "опрафикацией". Ее гости в студии рассказывали о себе публично, всей стране, вещи, которые порой не доверяли самым близким друзьям. Одна известная певица, рыдая, вспоминала, как в детстве ее насиловал собственный отец. Том Круз скакал через кресла и диван, чтобы упасть на колени и объясниться в любви к своей новой пассии Кэти Холмс. Публичное разоблачение секретов и покаяние благодаря ее шоу стали диковатой, но вполне американской формой катарсиса, через который надо пройти, чтобы двигаться в жизни дальше. Иногда к новым грехам.
В США много объяснений феномена Опры. Процитирую одно, из журнала "Тайм", когда он 10 лет назад впервые поставил ее на первое место по значимости в среде искусства и индустрии развлечений. "Уинфри увидела силу телевидения в смеси общественного и личного; связывая незнакомцев и передавая информацию через общественные каналы, ТВ в то же время в подавляющем большинстве случаев воспринимается нами в приватной обстановке наших жилищ. Как член семьи, оно сидит с нами за обеденным столом или же разговаривает с нами в одинокие вечера. Уловив этот парадокс, Опра исподволь будит желания зрителей улучшить свои жизни и целый мир. Она подталкивает людей к заботе о других, потому что сама о них заботится. В этом ее гениальность, и это ее наследие останется с нами".
Гениальность Опры заключалась и в том, что она освоила стиль, придуманный для мужских ток-шоу ведущим Филом Донахью - когда он перемещается с микрофоном среди своих гостей, - и потом сделала акцент на женском содержании и женском подходе. Вместо роли рефери или пристрастного интервьюера она сама откровенно вовлекалась в разговоры с людьми. Это была очень женская манера вести беседы, и Опра показала, какой мощью обернулось ее вторжение на этот рынок.
В своем росте вместе с шоу Опра Уинфри показала большую разносторонность талантов. Она снималась в фильмах, включая "Пурпурный цвет" Стивена Спилберга. Написала несколько книг, за одну из которых получила даже больший аванс, чем экс-президент Билл Клинтон за автобиографию "Моя жизнь", поставившую рекорд в этой части. Она же способный предприниматель, хотя признается, что бухгалтерские ведомости так и остаются для нее тайной за семью печатями. На телевидении Опра является продюсером и сооснователем кабельного канала для женщин Oxygen и трех шоу - Dr. Phil с детским психологом Филом Макгро, Dr. Oz с кардиохирургом Мехметом Озом и кулинарного шоу Rachael Ray. Издает два доходных журнала - O, The Oprah Magazine и O at Home.
Вместе с ее зарплатой (385 миллионов в 2008 году) за работу в шоу эти источники сделали ее единственной миллиардершей среди чернокожих (и в мужском разряде тоже) в Америке. В 2009 году "Форбс" среди богатейших людей США поставил телезвезду на 141-е место с состоянием 2,3 миллиарда долларов. Она не стесняется своих финансовых достижений и не пытается выглядеть скромной. "Я ценю жизнь, которую заработала трудом, - повторяет Опра. - Мой путь наверх был трудным. Я все время ощущала, как тяжело даются достойные заработки. И теперь я радуюсь жизни".
В сезон работы над шоу она живет в своей чикагской квартире. Остальное время предпочитает проводить в поместье "Земля обетованная", раскинувшемся почти на 20 гектарах в Монтесито, недалеко от Санта-Барбары (Калифорния). У нее также есть недвижимость в Майами, на Гавайях, острове Антигуа и лыжное шале в Теллуриде (Колорадо). Своих детей у Опры и ее постоянного спутника с 1986 года Стедмана Грэхема нет. Драма первой беременности оказалась непреодолимой. Зато она организовала и финансирует школу для девочек в Южной Африке, называя всех 150 воспитанниц дочерьми. В семье постоянно живут несколько собак: кокер-спаниелей и лаек. Среди самых близких друзей Опры - Гейл Кинг, поэтесса Майя Анджелу, личный тренер по фитнесу Боб Грин. К этому же кругу относятся жена Арнольда Шварценеггера Мария Шрайвер, актеры Дэнзел Вашингтон, Сидней Пуатье, Джулия Робертс, Джон Траволта, Халли Берри.
Шоу должно продолжаться
Конечно, не все в жизни этой удивительной женщины было гладко, даже в самые успешные годы случались и страдания, и мучения. Борьба с излишним весом едва не стоила ей нервного срыва. Неразделенная любовь чуть не довела до самоубийства. Психологической травмой стало публичное раскрытие одной из родственниц факта ранней беременности Опры и последующей скоротечной смерти ребенка.
Случались серьезные проколы в шоу. Так, в 2005 году она искренне разрекламировала в своем книжном клубе опус некоего Джеймса Фрея "Миллион осколков" как образчик того, как человек, пристрастившийся к наркотикам, преодолевает пагубное влечение. А через год этот автор в ее же шоу под давлением ее сердитых вопросов вынужден был признаться во вранье и бессвязных выдумках. Много критики вызвал и недавний сюжет, получивший название "Секрет" (читай как "секрет жизни"). Его идея такова: если люди мыслят позитивно, то такой настрой приведет к успеху в жизни и поменяет ее в лучшую сторону. Эксперты почему-то посчитали эту идею псевдонаучной и даже ущербной для психики, поскольку-де она вульгаризирует процесс принятия важных решений и ответственность за них.
Опра критики и обвинений не боится. "Где нет борьбы, там нету силы", - повторяет она. Ее совет самой себе и всем желающим ее слушать: "Думай как королева. Королева не боится неудач. Неудача - это просто ступенька к величию". Поэтому ее поклонники и поклонницы с уверенностью и надеждой ждут нового проекта по созданию собственной кабельной сети. Они верят в ее девиз: "Какой бы ни была ваша цель, вы можете ее достигнуть, если имеете желание как следует поработать". The show must go on!
Вашингтон
